

El pintor de la vida moderna

Charles Baudelaire

Traducció de David Cuscó i Escudero



FLÂNEUR. Barcelona 2021

I

Le Beau, la mode et le bonheur

Il y a dans le monde, et même dans le monde des artistes, des gens qui vont au musée du Louvre, passent rapidement, et sans leur accorder un regard, devant une foule de tableaux très intéressants, quoique de *second ordre*, et se plantent rêveurs devant un Titien ou un Raphaël, un de ceux que la gravure a le plus popularisés ; puis sortent satisfaits, plus d'un se disant : « Je connais mon musée. » Il existe aussi des gens qui, ayant lu jadis Bossuet et Racine, croient posséder l'histoire de la littérature.

Par bonheur se présentent de temps en temps des redresseurs de torts, des critiques, des amateurs, des curieux qui affirment que tout n'est pas dans Raphaël, que tout n'est pas dans Racine, que les *poetae minores* ont du bon, du solide et du délicieux ; et, enfin, que pour tant aimer la beauté générale, qui est exprimée par les poètes et les artistes classiques, on n'en a pas moins tort de négliger la beauté particulière, la beauté de circonstance et le trait de mœurs.

Je dois dire que le monde, depuis plusieurs années, s'est un peu corrigé. Le prix que les amateurs attachent aujourd'hui aux gentillesse gravées et coloriées du dernier siècle prouve qu'une réaction a eu lieu dans le sens où le public en avait besoin ; Debucourt, les Saint-Aubin et bien d'autres, sont entrés dans le

La bellesa, la moda i la felicitat

Al món, fins i tot al dels artistes, hi ha gent que va al museu del Louvre, passen ràpidament i sense dedicar-los ni mitja mirada davant una munió de quadres molt interessants, si bé de *segon ordre*, i es planten, absorts, davant d'un Ticià o un Rafael, d'aquells que el gravat ha popularitzat més; llavors surten satisfets i més d'un es diu: «Em conec el museu». També n'hi ha que, havent llegit fa temps Bossuet i Racine, es pensen que dominen la història de la literatura.

Per fortuna, de tant en tant apareixen redreçadors d'errors, crítics, aficionats, curiosos, que afirmen que Rafael o Racine no ho són tot, que els *poetae minores* tenen coses bones, sòlides i delicioses; i, en fi, que per molt que ens agradi la bellesa general, tal com l'expressen els poetes i artistes clàssics, fariem malament de negligir la bellesa particular, la bellesa circumstancial i les característiques dels costums.

He de dir que el món, des de fa uns quants anys, s'ha corregit una mica. El preu que els col·leccionistes assignen avui dia a les gentileeses gravades i acolorides del segle passat demostra que hi ha hagut una reacció en el sentit que el públic necessitava; Debucourt, els Saint-Aubin i molts altres han entrat al diccionari

dictionnaire des artistes dignes d'être étudiés. Mais ceux-là représentent le passé ; or, c'est à la peinture des mœurs du présent que je veux m'attacher aujourd'hui. Le passé est intéressant non seulement par la beauté qu'ont su en extraire les artistes pour qui il était le présent, mais aussi comme passé, pour sa valeur historique. Il en est de même du présent. Le plaisir que nous retirons de la représentation du présent tient non seulement à la beauté dont il peut être revêtu, mais aussi à sa qualité essentielle de présent.

J'ai sous les yeux une série de gravures de modes commençant avec la Révolution et finissant à peu près au Consulat. Ces costumes, qui font rire bien des gens irréfléchis, de ces gens graves sans vraie gravité, présentent un charme d'une nature double, artistique et historique. Ils sont très souvent beaux et spirituellement dessinés ; mais ce qui m'importe au moins autant, et ce que je suis heureux de retrouver dans tous ou presque tous, c'est la morale et l'esthétique du temps. L'idée que l'homme se fait du beau s'imprime dans tout son ajustement, chiffonne ou raidit son habit, arrondit ou aligne son geste, et même pénètre subtilement, à la longue, les traits de son visage. L'homme finit par ressembler à ce qu'il voudrait être. Ces gravures peuvent être traduites en beau et en laid ; en laid, elles deviennent des caricatures ; en beau, des statues antiques.

Les femmes qui étaient revêtues de ces costumes ressemblaient plus ou moins aux unes ou aux autres, selon le degré de poésie ou de vulgarité dont elles étaient marquées. La matière vivante ren-

dels artistes dignes de ser estudiats. Però aquests representen el passat; i jo ara em vull centrar en la pintura dels costums del present. El passat és interessant no tan sols per la bellesa que en van saber extreure els artistes per als qui era el present, sinó també com a passat, pel valor històric que té. Amb el present succeeix el mateix. El plaer que ens procuren les representacions del present no es deu tan sols a la bellesa de què pot estar revestit, sinó també a la seva qualitat essencial de present.

Tinc al davant un seguit de gravats de modes que comencen amb la Revolució i arriben aproximadament al Consolat. Els vestits, que fan riure molta gent irreflexiva —gent seriosa sense cap mena de seriositat—, tenen un encant d'una naturalesa doble, artístic i històric. Molt sovint són bonics i estan dibuixats amb gràcia; però el que me n'importa si més no en igual mesura, i el que estic content de trobar-hi en tots o gairebé tots, és el sentit moral i estètic del seu temps. La idea que l'home es fa de la bellesa s'imprimeix en tot el seu aspecte, li arruga o estira el vestit, li arrodoneix o alinea el gest, i, a la llarga, li penetra subtilment les faccions i tot. L'home acaba assemblant-se al que voldria ser. Aquests gravats es poden traduir en bonic o en lleig; en lleig, són caricatures; en bonic, estàtues antigues.

Les dones que duïen aquests vestits s'assemblaven més o menys a les unes o a les altres, segons el grau de poesia o de vulgaritat que les caracteritzés. La matèria viva transformava

daît ondoyant ce qui nous semble trop rigide. L'imagination du spectateur peut encore aujourd'hui faire marcher et frémir cette *tunique* et ce *schall*. Un de ces jours, peut-être, un drame paraîtra sur un théâtre quelconque, où nous verrons la résurrection de ces costumes sous lesquels nos pères se trouvaient tout aussi enchanteurs que nous-mêmes dans nos pauvres vêtements (lesquels ont aussi leur grâce, il est vrai, mais d'une nature plutôt morale et spirituelle), et s'ils sont portés et animés par des comédiennes et des comédiens intelligents, nous nous étonnerons d'en avoir pu rire si étourdiment. Le passé, tout en gardant le piquant du fantôme, reprendra la lumière et le mouvement de la vie, et se fera présent.

Si un homme impartial feuilletait une à une *toutes* les modes françaises depuis l'origine de la France jusqu'au jour présent, il n'y trouverait rien de choquant ni même de surprenant. Les transitions y seraient aussi abondamment ménagées que dans l'échelle du monde animal. Point de lacune, donc, point de surprise. Et s'il ajoutait à la vignette qui représente chaque époque la pensée philosophique dont celle-ci était le plus occupée ou agitée, pensée dont la vignette suggère inévitablement le souvenir, il verrait quelle profonde harmonie régit tous les membres de l'histoire, et que, même dans les siècles qui nous paraissent les plus monstrueux et les plus fous, l'immortel appétit du beau a toujours trouvé sa satisfaction.

C'est ici une belle occasion, en vérité, pour établir une théorie rationnelle et historique du beau, en opposition avec la théorie du beau unique et absolu ; pour montrer que le beau est toujours,

en sinuós el que ara ens sembla massa rígid. Avui, la imaginació de l'espectador encara pot fer caminar i vibrar aquesta *túnica* i aquest *xal*. Potser un dia d'aquests, en un teatre qualsevol, apareixerà una obra on veurem la resurrecció d'aquests vestits amb què els nostres pares es trobaven tan afavorits com nosaltres en la nostra pobra indumentària (que també té la seva gràcia, és cert, però d'una naturalesa més aviat moral i espiritual), i si qui els porten i els donen vida són actrius i actors intel·ligents, ens sorprendrem d'haver-nos-en rigut amb tanta lleugeresa. El passat, bo i mantenint el seu atractiu fantasmal, recobrarà la llum i el moviment de la vida, i es farà present.

Si algú imparcial estudiés una per una *totes* les modes franceses des de l'origen de França fins al dia d'avui, no hi trobaria res xocant ni tampoc insòlit. Les transicions hi estarien tan ben articulades com en l'escala del regne animal. Cap llacuna, per tant cap sorpresa. I si a la imatge de cada època hi afegís les idees filosòfiques que l'ocupaven o sacsejaven més —i que la imatge evoca inevitablement—, veuria l'harmonia profunda que regeix tots els trams de la història, i que, fins i tot en els segles que ens semblen més monstruosos i més bojos, la set immortal de bellesa sempre ha estat sadollada.

Certament, aquesta és una bona oportunitat d'establir una teoria racional i històrica de la bellesa, oposada a la teoria de la bellesa única i absoluta; per mostrar que la bellesa sempre té, inevitablement, una doble composició, tot i que produeixi una

inévitablement, d'une composition double, bien que l'impression qu'il produit soit une ; car la difficulté de discerner les éléments variables du beau dans l'unité de l'impression n'infirme en rien la nécessité de la variété dans sa composition. Le beau est fait d'un élément éternel, invariable, dont la quantité est excessivement difficile à déterminer, et d'un élément relatif, circonstanciel, qui sera, si l'on veut, tour à tour ou tout ensemble, l'époque, la mode, la morale, la passion. Sans ce second élément, qui est comme l'enveloppe amusante, titillante, apéritive, du divin gâteau, le premier élément serait indigestible, inappréciable, non adapté et non approprié à la nature humaine. Je défie qu'on découvre un échantillon quelconque de beauté qui ne contienne pas ces deux éléments.

Je choisis, si l'on veut, les deux échelons extrêmes de l'histoire. Dans l'art hiératique, la dualité se fait voir au premier coup d'œil ; la partie de beauté éternelle ne se manifeste qu'avec la permission et sous la règle de la religion à laquelle appartient l'artiste. Dans l'œuvre la plus frivole d'un artiste raffiné appartenant à une de ces époques que nous qualifions trop vaniteusement de civilisées, la dualité se montre également ; la portion éternelle de beauté sera en même temps voilée et exprimée, sinon par la mode, au moins par le tempérament particulier de l'auteur. La dualité de l'art est une conséquence fatale de la dualité de l'homme. Considérez, si cela vous plaît, la partie éternellement subsistante comme l'âme de l'art, et l'élément variable comme son corps. C'est pourquoi Stendhal, esprit im-