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I

Le Beau, la mode et le bonheur

Il y a dans le monde, et même dans le monde des artistes, des 

gens qui vont au musée du Louvre, passent rapidement, et sans 

leur accorder un regard, devant une foule de tableaux très inté-

ressants, quoique de second ordre, et se plantent rêveurs devant un 

Titien ou un Raphaël, un de ceux que la gravure a le plus popu-

larisés ; puis sortent satisfaits, plus d’un se disant : « Je connais 

mon musée. » Il existe aussi des gens qui, ayant lu jadis Bossuet 

et Racine, croient posséder l’histoire de la littérature.

Par bonheur se présentent de temps en temps des redresseurs 

de torts, des critiques, des amateurs, des curieux qui affirment que 

tout n’est pas dans Raphaël, que tout n’est pas dans Racine, que les 

poetae minores ont du bon, du solide et du délicieux ; et, enfin, que 

pour tant aimer la beauté générale, qui est exprimée par les poètes 

et les artistes classiques, on n’en a pas moins tort de négliger la 

beauté particulière, la beauté de circonstance et le trait de mœurs.

Je dois dire que le monde, depuis plusieurs années, s’est un 

peu corrigé. Le prix que les amateurs attachent aujourd’hui aux 

gentillesses gravées et coloriées du dernier siècle prouve qu’une 

réaction a eu lieu dans le sens où le public en avait besoin ; De-

bucourt, les Saint-Aubin et bien d’autres, sont entrés dans le 
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I

La bellesa, la moda i la felicitat

Al món, fins i tot al dels artistes, hi ha gent que va al mu-

seu del Louvre, passen ràpidament i sense dedicar-los ni mitja 

mirada davant una munió de quadres molt interessants, si bé de 

segon ordre, i es planten, absorts, davant d’un Ticià o un Rafael, 

d’aquells que el gravat ha popularitzat més; llavors surten satis-

fets i més d’un es diu: «Em conec el museu». També n’hi ha que, 

havent llegit fa temps Bossuet i Racine, es pensen que dominen 

la història de la literatura. 

Per fortuna, de tant en tant apareixen redreçadors d’errors, 

crítics, aficionats, curiosos, que afirmen que Rafael o Racine no 

ho són tot, que els poetae minores tenen coses bones, sòlides i deli-

cioses; i, en fi, que per molt que ens agradi la bellesa general, tal 

com l’expressen els poetes i artistes clàssics, faríem malament 

de negligir la bellesa particular, la bellesa circumstancial i les 

característiques dels costums.  

He de dir que el món, des de fa uns quants anys, s’ha corregit 

una mica. El preu que els col·leccionistes assignen avui dia a les 

gentileses gravades i acolorides del segle passat demostra que hi 

ha hagut una reacció en el sentit que el públic necessitava; De-

bucourt, els Saint-Aubin i molts altres han entrat al diccionari 
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dictionnaire des artistes dignes d’être étudiés. Mais ceux-là repré-

sentent le passé ; or, c’est à la peinture des mœurs du présent que 

je veux m’attacher aujourd’hui. Le passé est intéressant non seu-

lement par la beauté qu’ont su en extraire les artistes pour qui il 

était le présent, mais aussi comme passé, pour sa valeur historique. 

Il en est de même du présent. Le plaisir que nous retirons de la 

représentation du présent tient non seulement à la beauté dont il 

peut être revêtu, mais aussi à sa qualité essentielle de présent.

J’ai sous les yeux une série de gravures de modes commen-

çant avec la Révolution et finissant à peu près au Consulat. Ces 

costumes, qui font rire bien des gens irréfléchis, de ces gens 

graves sans vraie gravité, présentent un charme d’une nature 

double, artistique et historique. Ils sont très souvent beaux et spi-

rituellement dessinés ; mais ce qui m’importe au moins autant, 

et ce que je suis heureux de retrouver dans tous ou presque tous, 

c’est la morale et l’esthétique du temps. L’idée que l’homme se 

fait du beau s’imprime dans tout son ajustement, chiffonne ou 

raidit son habit, arrondit ou aligne son geste, et même pénètre 

subtilement, à la longue, les traits de son visage. L’homme finit 

par ressembler à ce qu’il voudrait être. Ces gravures peuvent 

être traduites en beau et en laid ; en laid, elles deviennent des 

caricatures ; en beau, des statues antiques.

Les femmes qui étaient revêtues de ces costumes ressemblaient 

plus ou moins aux unes ou aux autres, selon le degré de poésie ou 

de vulgarité dont elles étaient marquées. La matière vivante ren-
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dels artistes dignes de ser estudiats. Però aquests representen el 

passat; i jo ara em vull centrar en la pintura dels costums del pre-

sent. El passat és interessant no tan sols per la bellesa que en van 

saber extreure els artistes per als qui era el present, sinó també 

com a passat, pel valor històric que té. Amb el present succeeix 

el mateix. El plaer que ens procuren les representacions del pre-

sent no es deu tan sols a la bellesa de què pot estar revestit, sinó 

també a la seva qualitat essencial de present.

Tinc al davant un seguit de gravats de modes que comen-

cen amb la Revolució i arriben aproximadament al Consolat. 

Els vestits, que fan riure molta gent irreflexiva —gent seriosa 

sense cap mena de seriositat—, tenen un encant d’una natu-

ralesa doble, artístic i històric. Molt sovint són bonics i estan 

dibuixats amb gràcia; però el que me n’importa si més no en 

igual mesura, i el que estic content de trobar-hi en tots o gai-

rebé tots, és el sentit moral i estètic del seu temps. La idea que 

l’home es fa de la bellesa s’imprimeix en tot el seu aspecte, li 

arruga o estira el vestit, li arrodoneix o alinea el gest, i, a la 

llarga, li penetra subtilment les faccions i tot. L’home acaba as-

semblant-se al que voldria ser. Aquests gravats es poden traduir 

en bonic o en lleig; en lleig, són caricatures; en bonic, estàtues 

antigues.

Les dones que duien aquests vestits s’assemblaven més o 

menys a les unes o a les altres, segons el grau de poesia o de 

vulgaritat que les caracteritzés. La matèria viva transformava 
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dait ondoyant ce qui nous semble trop rigide. L’imagination du 

spectateur peut encore aujourd’hui faire marcher et frémir cette 

tunique et ce schall. Un de ces jours, peut-être, un drame paraîtra 

sur un théâtre quelconque, où nous verrons la résurrection de ces 

costumes sous lesquels nos pères se trouvaient tout aussi enchan-

teurs que nous-mêmes dans nos pauvres vêtements (lesquels ont 

aussi leur grâce, il est vrai, mais d’une nature plutôt morale et spi-

rituelle), et s’ils sont portés et animés par des comédiennes et des 

comédiens intelligents, nous nous étonnerons d’en avoir pu rire 

si étourdiment. Le passé, tout en gardant le piquant du fantôme, 

reprendra la lumière et le mouvement de la vie, et se fera présent.

Si un homme impartial feuilletait une à une toutes les modes 

françaises depuis l’origine de la France jusqu’au jour présent, il 

n’y trouverait rien de choquant ni même de surprenant. Les tran-

sitions y seraient aussi abondamment ménagées que dans l’échelle 

du monde animal. Point de lacune, donc, point de surprise. Et s’il 

ajoutait à la vignette qui représente chaque époque la pensée philo-

sophique dont celle-ci était le plus occupée ou agitée, pensée dont 

la vignette suggère inévitablement le souvenir, il verrait quelle pro-

fonde harmonie régit tous les membres de l’histoire, et que, même 

dans les siècles qui nous paraissent les plus monstrueux et les plus 

fous, l’immortel appétit du beau a toujours trouvé sa satisfaction.

C’est ici une belle occasion, en vérité, pour établir une théorie 

rationnelle et historique du beau, en opposition avec la théorie du 

beau unique et absolu ; pour montrer que le beau est toujours, 
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en sinuós el que ara ens sembla massa rígid. Avui, la imaginació 

de l’espectador encara pot fer caminar i vibrar aquesta túnica i 

aquest xal. Potser un dia d’aquests, en un teatre qualsevol, apa-

reixerà una obra on veurem la resurrecció d’aquests vestits amb 

què els nostres pares es trobaven tan afavorits com nosaltres en 

la nostra pobra indumentària (que també té la seva gràcia, és 

cert, però d’una naturalesa més aviat moral i espiritual), i si qui 

els porten i els donen vida són actrius i actors intel·ligents, ens 

sorprendrem d’haver-nos-en rigut amb tanta lleugeresa. El pas-

sat, bo i mantenint el seu atractiu fantasmal, recobrarà la llum i 

el moviment de la vida, i es farà present.

Si algú imparcial estudiés una per una totes les modes fran-

ceses des de l’origen de França fins al dia d’avui, no hi trobaria 

res xocant ni tampoc insòlit. Les transicions hi estarien tan ben 

articulades com en l’escala del regne animal. Cap llacuna, per 

tant cap sorpresa. I si a la imatge de cada època hi afegís les idees 

filosòfiques que l’ocupaven o sacsejaven més —i que la imatge 

evoca inevitablement—, veuria l’harmonia profunda que regeix 

tots els trams de la història, i que, fins i tot en els segles que ens 

semblen més monstruosos i més bojos, la set immortal de be-

llesa sempre ha estat sadollada.

Certament, aquesta és una bona oportunitat d’establir una 

teoria racional i històrica de la bellesa, oposada a la teoria de la 

bellesa única i absoluta; per mostrar que la bellesa sempre té, 

inevitablement, una doble composició, tot i que produeixi una 
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inévitablement, d’une composition double, bien que l’impression 

qu’il produit soit une ; car la difficulté de discerner les éléments 

variables du beau dans l’unité de l’impression n’infirme en rien la 

nécessité de la variété dans sa composition. Le beau est fait d’un 

élément éternel, invariable, dont la quantité est excessivement dif-

ficile à déterminer, et d’un élément relatif, circonstanciel, qui sera, 

si l’on veut, tour à tour ou tout ensemble, l’époque, la mode, la 

morale, la passion. Sans ce second élément, qui est comme l’en-

veloppe amusante, titillante, apéritive, du divin gâteau, le premier 

élément serait indigestible, inappréciable, non adapté et non appro-

prié à la nature humaine. Je défie qu’on découvre un échantillon 

quelconque de beauté qui ne contienne pas ces deux éléments.

Je choisis, si l’on veut, les deux échelons extrêmes de l’his-

toire. Dans l’art hiératique, la dualité se fait voir au premier 

coup d’œil ; la partie de beauté éternelle ne se manifeste qu’avec 

la permission et sous la règle de la religion à laquelle appartient 

l’artiste. Dans l’œuvre la plus frivole d’un artiste raffiné appar-

tenant à une de ces époques que nous qualifions trop vaniteuse-

ment de civilisées, la dualité se montre également ; la portion 

éternelle de beauté sera en même temps voilée et exprimée, 

sinon par la mode, au moins par le tempérament particulier 

de l’auteur. La dualité de l’art est une conséquence fatale de 

la dualité de l’homme. Considérez, si cela vous plaît, la partie 

éternellement subsistante comme l’âme de l’art, et l’élément 

variable comme son corps. C’est pourquoi Stendhal, esprit im-




