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À Arsène Houssaye

Mon cher ami, je vous envoie un petit ouvrage dont 

on ne pourrait pas dire, sans injustice, qu’il n’a ni queue ni 

tête, puisque tout, au contraire, y est à la fois tête et queue, 

alternativement et réciproquement. Considérez, je vous prie, 

quelles admirables commodités cette combinaison nous offre 

à tous, à vous, à moi et au lecteur. Nous pouvons couper où 

nous voulons, moi ma rêverie, vous le manuscrit, le lecteur sa 

lecture ; car je ne suspends pas la volonté rétive de celui-ci au fil 

interminable d’une intrigue superflue. Enlevez une vertèbre, et 

les deux morceaux de cette tortueuse fantaisie se rejoindront 

sans peine. Hachez-la en nombreux fragments, et vous verrez 

que chacun peut exister à part. Dans l’espérance que quelques-

uns de ces tronçons seront assez vivants pour vous plaire et 

vous amuser, j’ose vous dédier le serpent tout entier.

J’ai une petite confession à vous faire. C’est en feuilletant, 

pour la vingtième fois au moins, le fameux Gaspard de la 

Nuit, d’Aloysius Bertrand (un livre connu de vous, de moi et 

de quelques-uns de nos amis, n’a-t-il pas tous les droits à être 

appelé fameux ?) que l’idée m’est venue de tenter quelque chose 

d’analogue, et d’appliquer à la description de la vie moderne, 

ou plutôt d’une vie moderne et plus abstraite, le procédé qu’il 

avait appliqué à la peinture de la vie ancienne, si étrangement 

pittoresque.
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A Arsène Houssaye

Estimat amic, us envio una obreta de la qual seria injust 

dir que no té cap ni peus, perquè, ben al contrari, tot hi és 

alhora cap i peus, alternativament i recíprocament. Consi-

dereu, us ho prego, les comoditats admirables que aquesta 

combinació ens ofereix a tots: a vós, a mi i al lector. Podem 

tallar allà on vulguem: jo, el meu somieig; vós, el manuscrit; 

el lector, la lectura; perquè no fixo la voluntat recalcitrant 

d’aquest darrer al fil interminable d’una intriga supèrflua. 

Traieu-ne una vèrtebra, i els dos trossos d’aquesta fantasia tor-

tuosa s’ajuntaran sense cap problema. Trossegeu-la en nom-

brosos fragments i veureu que cadascun pot existir pel seu 

compte. Amb l’esperança que alguns d’aquests bocins tindran 

prou vida perquè us plaguin i us diverteixin, goso dedicar-vos 

la serp sencera. 

Us he de fer una petita confessió. Va ser fullejant, almenys 

per vintena vegada, el famós Gaspard de la Nuit, d’Aloysius 

Bertrand (¿que potser un llibre conegut per vós, per mi i 

per alguns amics nostres no té tot el dret de ser anomenat 

famós?), que em va venir la idea d’intentar fer alguna cosa 

anàloga i aplicar a la descripció de la vida moderna, o més 

aviat d’una vida moderna i més abstracta, el procediment que 

ell havia aplicat a la descripció de la vida antiga, tan estranya-

ment pintoresca. 
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Quel est celui de nous qui n’a pas, dans ses jours d’ambition, 

rêvé le miracle d’une prose poétique, musicale sans rythme 

et sans rime, assez souple et assez heurtée pour s’adapter aux 

mouvements lyriques de l’âme, aux ondulations de la rêverie, 

aux soubresauts de la conscience ?

C’est surtout de la fréquentation des villes énormes, c’est 

du croisement de leurs innombrables rapports que naît cet idéal 

obsédant. Vous-même, mon cher ami, n’avez-vous pas tenté de 

traduire en une chanson le cri strident du Vitrier, et d’exprimer 

dans une prose lyrique toutes les désolantes suggestions que ce 

cri envoie jusqu’aux mansardes, à travers les plus hautes brumes 

de la rue ?

Mais, pour dire le vrai, je crains que ma jalousie ne m’ait pas 

porté bonheur. Sitôt que j’eus commencé le travail, je m’aperçus 

que non seulement je restais bien loin de mon mystérieux et 

brillant modèle, mais encore que je faisais quelque chose (si cela 

peut s’appeler quelque chose) de singulièrement différent, accident 

dont tout autre que moi s’enorgueillirait sans doute, mais qui ne 

peut qu’humilier profondément un esprit qui regarde comme le 

plus grand honneur du poète d’accomplir juste ce qu’il a projeté 

de faire.

Votre bien affectionné,      

C. B.        
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¿Qui no ha somiat mai, en moments d’ambició, el miracle 

d’una prosa poètica, musical però sense ritme i sense rima, 

prou flexible i prou contrastada perquè s’adapti als moviments 

lírics de l’ànima, a les ondulacions del somieig, als sobresalts de 

la consciència?

És sobretot freqüentant ciutats enormes, creuant les seves 

connexions innombrables, que neix aquest ideal obsessiu. Vós 

mateix, estimat amic, ¿que no heu pas intentat traduir en una 

cançó el crit estrident del Vidrier, i explicar en una prosa lírica 

tots els suggeriments desoladors que aquest crit envia fins a les 

mansardes, a través de les boires més altes del carrer?

Si he de dir la veritat, però, em temo que la meva gelosia no 

m’ha portat bona fortuna. Tan bon punt vaig començar la feina, 

em vaig adonar que no tan sols era ben lluny del meu misteriós i 

brillant model, sinó que, a més, feia una cosa (si se’n pot dir cosa) 

singularment diferent, un accident que faria enorgullir qualsevol 

altre tret de mi, però que només pot humiliar profundament una 

ment que considera que l’honor més gran d’un poeta és complir 

exactament el que es proposa fer. 

Ben vostre, 

C. B. 
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I

L’Étranger

— Qui aimes-tu le mieux, homme énigmatique, dis ? ton 

père, ta mère, ta sœur ou ton frère ?

— Je n’ai ni père, ni mère, ni sœur, ni frère.

— Tes amis ?

— Vous vous servez là d’une parole dont le sens m’est resté 

jusqu’à ce jour inconnu.

— Ta patrie ?

— J’ignore sous quelle latitude elle est située.

— La beauté ?

— Je l’aimerais volontiers, déesse et immortelle.

— L’or ?

— Je le hais comme vous haïssez Dieu.

— Eh ! qu’aimes-tu donc, extraordinaire étranger ?

— J’aime les nuages… les nuages qui passent… là-bas… 

là-bas… les merveilleux nuages !
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I

L’estranger

—Digues, home enigmàtic, qui t’estimes més? El teu pare, 

la teva mare, la teva germana o el teu germà?

—No tinc ni pare, ni mare, ni germana, ni germà.

—Els amics?

—El sentit de la paraula que acabeu de fer servir no l’he 

conegut mai. 

—La pàtria?

—N’ignoro la latitud. 

—La bellesa?

—Prou que l’estimaria, deessa i immortal. 

—L’or?

—El detesto com vós detesteu Déu.

—Ah! Què estimes, doncs, estranger extraordinari?

—Estimo els núvols... els núvols que passen.. allà baix... 

allà baix... els meravellosos núvols!
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II 

Le Désespoir de la vieille

La petite vieille ratatinée se sentit toute réjouie en voyant ce 

joli enfant à qui chacun faisait fête, à qui tout le monde voulait 

plaire ; ce joli être, si fragile comme elle, la petite vieille, et, 

comme elle aussi, sans dents et sans cheveux.

Et elle s’approcha de lui, voulant lui faire des risettes et des 

mines agréables.

Mais l’enfant épouvanté se débattait sous les caresses de 

la bonne femme décrépite, et remplissait la maison de ses 

glapissements.

Alors la bonne vieille se retira dans sa solitude éternelle, 

et elle pleurait dans un coin, se disant : — « Ah ! pour nous, 

malheureuses vieilles femelles, l’âge est passé de plaire, même 

aux innocents, et nous faisons horreur aux petits enfants que 

nous voulons aimer ! »
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ii

La desesperació de la vella

Una velleta encongida es va posar tota contenta en veure un 

nen preciós a qui tothom festejava, a qui tothom volia agradar; 

un ésser preciós, tan fràgil com ella, la velleta, i, com ella tam-

bé, sense dents i sense cabells. 

I se li va acostar perquè volia fer-li rialletes i moixaines. 

Però el nen, espantat, es debatia sota les carícies de la bona 

dona decrèpita i omplia la casa de xiscles.

Aleshores la vella es va retirar a la seva solitud eterna, i plora-

va en un racó, dient-se: «Oh! A nosaltres, desgraciades femelles 

velles, ja ens ha passat l’edat d’agradar fins i tot als innocents, i 

horroritzem els nens petits que volem estimar!».




