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\
A Arsene Houssaye

Mon cher ami, je vous envoie un petit ouvrage dont
on ne pourrait pas dire, sans injustice, qu’il n’a ni queue ni
téte, puisque tout, au contraire, y est a la fois téte et queue,
alternativement et réciproquement. Considerez, je vous prie,
quelles admirables commodités cette combinaison nous offre
a tous, a vous, a moi et au lecteur. Nous pouvons couper ou
nous voulons, moi ma réverie, vous le manuscrit, le lecteur sa
lecture ; car je ne suspends pas la volonteé retive de celui-ci au fil
interminable d’une intrigue superflue. Enlevez une vertebre, et
les deux morceaux de cette tortucuse fantaisie se rejoindront
sans peine. Hachez-la en nombreux fragments, et vous verrez
que chacun peut exister a part. Dans I’espérance que quelques-
uns de ces troncons seront assez vivants pour vous plaire et
vous amuser, j’ose vous dedier le serpent tout entier.

J’ai une petite confession a vous faire. C’est en feuilletant,
pour la vingticme fois au moins, le fameux Gaspard de la
Nuit, d’Aloysius Bertrand (un livre connu de vous, de moi et
de quelques-uns de nos amis, n’a-t-il pas tous les droits a étre
appelé fameux ?) que I’idée m’est venue de tenter quelque chose
d’analogue, et d’appliquer a la description de la vie moderne,
ou plutét d’une vie moderne et plus abstraite, le procede qu’il
avait applique a la peinture de la vie ancienne, si ¢trangement

pittoresque.



A Arsene Houssaye

Estimat amic, us envio una obreta de la qual seria injust
dir que no té cap ni peus, perque, ben al contrari, tot hi es
alhora cap i peus, alternativament i reciprocament. Consi-
dereu, us ho prego, les comoditats admirables que aquesta
combinaci6 ens ofereix a tots: a vos, a mi i al lector. Podem
tallar alla on vulguem: jo, el meu somieig; vos, el manuscrit;
el lector, la lectura; perque no fixo la voluntat recalcitrant
d’aquest darrer al fil interminable d’una intriga superflua.
Traieu-ne una vertebra, i els dos trossos d’aquesta fantasia tor-
tuosa s’ajuntaran sense cap problema. Trossegeu-la en nom-
brosos fragments i veureu que cadascun pot existir pel seu
compte. Amb I’esperanga que alguns d’aquests bocins tindran
prou vida perque us plaguin i us diverteixin, goso dedicar-vos
la serp sencera.

Us he de fer una petita confessio. Va ser fullejant, almenys
per vintena vegada, el famos Gaspard de la Nuit, d’Aloysius
Bertrand (;que potser un llibre conegut per vos, per mi i
per alguns amics nostres no te tot el dret de ser anomenat
famés?), que em va venir la idea d’intentar fer alguna cosa
analoga i aplicar a la descripcio de la vida moderna, o mes
aviat d’una vida moderna i més abstracta, el procediment que
ell havia aplicat a la descripcio de la vida antiga, tan estranya-

ment pintoresca.



Quel est celui de nous qui n’a pas, dans ses jours d’ambition,
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réve le miracle d’une prose poctique, musicale sans rythme
et sans rime, assez souple et assez heurtée pour s’adapter aux
mouvements lyriques de ’ame, aux ondulations de la réverie,
aux soubresauts de la conscience ?

C’est surtout de la frequentation des villes énormes, c’est
du croisement de leurs innombrables rapports que nait cet ideal
obsédant. Vous-méme, mon cher ami, n’avez-vous pas tenté de
traduire en une chanson le cri strident du Vitrier, et d’exprimer
dans une prose lyrique toutes les desolantes suggestions que ce
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cri envoie jusqu’aux mansardes, a travers les plus hautes brumes
de larue ?

Mais, pour dire le vrai, je crains que ma jalousie ne m’ait pas
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porte bonheur. Sit6t que j’eus commence le travail, je m’apercus
que non seulement je restais bien loin de mon mysterieux et
brillant modele, mais encore que je faisais quelque chose (si cela
peut s’appeler quelque chose) de singulicrement différent, accident
dont tout autre que moi s’ enorgueillirait sans doute, mais qui ne
3 . / . .
peut qu’humilier profondément un esprit qui regarde comme le
plus grand honneur du poete d’accomplir juste ce qu’il a projete

de faire.

Votre bien affectionné,

C.B.



;Qui no ha somiat mai, en moments d’ambicio, el miracle
d’una prosa poetica, musical pero sense ritme i sense rima,
prou flexible i prou contrastada perque s’adapti als moviments
lirics de I’anima, a les ondulacions del somieig, als sobresalts de
la consciéncia?

Es sobretot freqiientant ciutats enormes, creuant les seves
connexions innombrables, que neix aquest ideal obsessiu. Vos
mateix, estimat amic, jque no heu pas intentat traduir en una
cango el crit estrident del Vidrier, i explicar en una prosa lirica
tots els suggeriments desoladors que aquest crit envia fins a les
mansardes, a través de les boires més altes del carrer?

Si he de dir la veritat, pero, em temo que la meva gelosia no
m’ha portat bona fortuna. Tan bon punt vaig comengar la feina,
em vaig adonar que no tan sols era ben lluny del meu misterios i
brillant model, sin6 que, a més, feia una cosa (si se’n pot dir cosa)
singularment diferent, un accident que faria enorgullir qualsevol
altre tret de mi, pero que nomes pot humiliar profundament una
ment que considera que I’honor més gran d’un poeta ¢s complir

exactament el que es proposa fer.

Ben vostre,

C. B.



L Etranger

— Qui aimes-tu le mieux, homme ¢énigmatique, dis ? ton
pere, ta mere, ta soeur ou ton frere ?

— Je n’ai ni pere, ni mere, ni sceur, ni frere.

—Tes amis ?

— Vous vous servez la d’une parole dont le sens m’est reste
jusqu’a ce jour inconnu.

— Ta patrie ?

— J’ignore sous quelle latitude elle est situce.

— La beauté ?
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— Je 'aimerais volontiers, déesse et immortelle.

—Lor?

— Je le hais comme vous haissez Dieu.

— Eh ! qu’aimes-tu donc, extraordinaire ¢tranger ?

) . . \
— J’aime les nuages... les nuages qui passent... la-bas...

la-bas. .. les merveilleux nuages !



L’estranger

—Digues, home enigmatic, qui t’estimes mes? El teu pare,
la teva mare, la teva germana o el teu germa?

—No tinc ni pare, ni mare, ni germana, ni germé.

—FEls amics?

—EI sentit de la paraula que acabeu de fer servir no I’he
conegut mai.

—La patria?

—N’ignoro la latitud.

—La bellesa?

—Prou que I’estimaria, deessa i immortal.

—L’or?

—Fl detesto com vo6s detesteu Déu.

—Ah! Que estimes, doncs, estranger extraordinari?

—Estimo els ntvols... els navols que passen.. alla baix...

alla baix... els meravellosos ntivols!



I

Le Désespoir de la vieille

La petite vieille ratatinee se sentit toute r¢jouie en voyant ce
joli enfant a qui chacun faisait féte, a qui tout le monde voulait
plaire ; ce joli étre, si fragile comme elle, la petite vieille, et,
comme elle aussi, sans dents et sans cheveux.

Et elle s’approcha de lui, voulant lui faire des risettes et des
mines agréables.

Mais I’enfant épouvanté se débattait sous les caresses de
la bonne femme décrépite, et remplissait la maison de ses
glapissements.

Alors la bonne vieille se retira dans sa solitude éternelle,
et elle pleurait dans un coin, se disant : — « Ah ! pour nous,
malheureuses vieilles femelles, I’age est passe de plaire, méme
aux innocents, et nous faisons horreur aux petits enfants que

nous voulons aimer ! »
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La desesperacio de la vella

Una velleta encongida es va posar tota contenta en veure un
nen precios a qui tothom festejava, a qui tothom volia agradar;
un esser precios, tan fragil com ella, la velleta, i, com ella tam-
bé, sense dents i sense cabells.

I se li va acostar perque volia fer-li rialletes i moixaines.

Pero el nen, espantat, es debatia sota les caricies de la bona
dona decrepita i omplia la casa de xiscles.

Aleshores la vella es va retirar a la seva solitud eterna, i plora-
va en un raco, dient-se: «Oh! A nosaltres, desgraciades femelles
velles, ja ens ha passat I’edat d’agradar fins i tot als innocents, i

horroritzem els nens petits que volem estimar!».
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