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La bellesa de
la devastacio

Vint anys després de la seva
mort, 'obra de W.G. Sebald
segueix fascinant. Es reedita ara
un dels seus llibres, Els anells de
Saturn, que es basa en un viatge
a peu pel comtat de Norfolk i
on es barregen realitat i somnis,
present i passat, espai i lectures.
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a meva fascinacio per W. G.

Sebald (1944-2001) no ha dei-

xat d’augmentar amb cada lli-
bre seu que he llegit. La prosa em
captura des de les primeres linies, al
marge de les peripécies que narra. En
els seus llibres el traductor importa
més que en novel-les diguem-ne tre-
pidants, de manera que des d’aqui
vull agrair la feina d’Anna Soler
Horta, que ha aconseguit una prosa
elegant i genuina, un resultat no
sempre facil quan el text original és
alemany.

Els anells de Saturn es basa en un
viatge a peu pel comtat de Norfolk,
a I’est d’Anglaterra. En el cas de Se-
bald els viatges barregen realitat i
somnis, present i passat, espais i lec-
tures. No és estrany, doncs, que en
aquest llibre hi trobem pagines de-
dicades a Amsterdam, a la conquesta
del Congo o a Jorge Luis Borges.
Pel que fa als paisatges, es decanta
sobretot pels desertics, ruinosos i
devastats. Norfolk, en aquest sentit,
és un bon lloc, no només perque ha
rebut I’assot regular del mar, sind
perque s’ha convertit en una regid
periférica i, doncs, abundant en
espais abandonats: «Des del principi,
tota la civilitzacié humana no ha
estat res més que una brasa incan-
descent que cada hora crema amb
més intensitat i de la qual ninga no
sap si arribara a flamejar ni quan
comengara a extingir».

Sebald excel-leix fusionant temes
dispars. A Els anells de Saturn hi tro-
bem una barreja molt ben elaborada
de singularitats procedents de la lite-
ratura (Thomas Browne, Swinburne,
Michael Hamburger) i de la fauna
(arengs, faisans i cucs de seda, sobre-
tot), pero també oficis desapareguts,
personatges excentrics i arbres mal-
tractats per malalties incurables. Pot-
ser la maxima virtut de Sebald és la
capacitat de teixir una prosa on no
ens sobti la relacié entre qiiestions
que no hauriem vinculat mai: Brow-
ne i un quadre de Rembrandt, el bes-
tiar de Covehithe i un personatge del
Nou Testament, Kafka i Belgica, la
historia del sucre i la historia de lart,
un tren de Southwold i una empera-
dora xinesa.

EFECTE HIPNOTIC

Repassar alguna d’aquestes singula-
ritats servira per fer-se una idea dels
temes que tracta el llibre, pero no
podem acostar-nos-hi sense llegir-ne
unes quantes pagines, ja que és el to
de I’autor el que el fa caracteristic,
amb un efecte hipnotic que és acu-
mulatiu perd que comenca en qual-
sevol frase que hi llegim a I’atzar.
Que el lector entri en alguna llibreria
i fullegi Els anells de Saturn. Si s’ho
pot permetre, és probable que s’em-
porti el llibre a casa.

Quan el tanco, alguns personatges
m’acompanyen. Un és Alec Garrard,
el pages jubilat que va emprendre
—en un cobert sense calefaccio— la
construccié d’una maqueta detallada
del temple de Salomd, que inclou
dues mil figures pintades a ma i ocu-
pa deu metres quadrats. A mesura
que passava el temps, la visita d’his-
toriadors d’Oxford, de biblistes de
Manchester, de jueus ultraortodoxos
de Londres i d’experts en excava-
cions de Terra Santa van convertir
aquella afici6 sospitosa en una acti-
vitat respectable per a la familia i els
veins.

També resulten memorables els
Ashbury, una familia que, després de
vendre’s la resta de propietats, viuen
com uns refugiats, al marge de tot i
de tothom, en una mansié coberta
d’heura, mentre rememoren els temps
passats, s’absorbeixen en ocupacions
absurdes i revisiten filmacions que
mostren com vivien décades enrere.
Sebald esta temptat de quedar-s’hi a
viure: «No haver-ho fet és un error
que de tant en tant encara em ronda
com una ombra que m’enfosca I’ani-
ma». No gaire lluny en P’espai, pero
si en el temps, el vescomte de Chau-
teaubriand va viure a Pexili i també
es va sentir temptat de quedar-s’hi a
viure, renunciant a la seva obraiala
seva llengua. Es per evocacions com
aquestes que ’obra de Sebald s’ha
guanyat una fama merescuda de
melancolica.

Els personatges son tan literaris
que ens costa creure que siguin reals.
Tanmateix, a internet és facil trobar-
hi fotografies d’Alec Garrard posant
satisfet al costat (i a dins) de la seva



magqueta, que va completar al cap de
més de trenta anys d’haver-la iniciat,
quan a Sebald ja se I’havia endut un
accident de cotxe. Un temps després
de llegir Austerlitz, fascinat pel que
hi escriu sobre la fortalesa de There-
sienstadt, a Txéquia, vaig tenir oca-
si6 de visitar-la, i hi vaig trobar un
dels personatges que descriu, que jus-
tament em va ajudar a sortir-ne quan
ja no quedava cap autobus que em
retornés a Praga. Theresienstadt tam-
bé reapareix a Els anells de Saturn,
a ’igual que altres temes recurrents
a lobra de Sebald, com els bombar-
dejos aeris (als quals va dedicar un
llibre) o "obsessiva organitzacio del
Tercer Reich, en aquest cas aplicada
a la cria de cucs de seda.

THOMAS BROWNE

A les tltimes pagines del llibre re-
apareix un dels personatges que hi
sovintegen: Thomas Browne. A 1’al-
tim capitol, Sebald ens parla d’un
lligall postum de textos d’aquest
escriptor del segle XVII, entre els
quals es troba Musaeum clausum, un
cataleg de llibres curiosos, quadres,
antiguitats i altres objectes, la majo-
ria imaginaris. Aquesta podria ser
també una manera d’entendre Els
anells de Saturn: com un aplec de
curiositats meravellosament relliga-
des. El titol va en aquesta direccid,
tal com llegim en un dels epigrafs ini-
cials, que recull la definici6 de la
Brockhaus Enzyklopddie: «Els anells
de Saturn estan compostos per cris-
talls de gel i, suposadament, per par-
ticules de pols de meteorit que des-
criuen oOrbites circulars al voltant de
I’equador del planeta. Es probable
que siguin fragments d’una antiga
lluna situada massa a prop del pla-
neta que es va desintegrar per efecte
de les forces de la marea». Efectiva-
ment, el llibre és un recull de frag-
ments de moments brillants que ja
no existeixen: escriptors morts, espe-
cialistes en autors desconeguts, gran-
deses oblidades, cementiris, camps
desapareguts, pobles fantasmals, bi-
blioteques buides, mansions aban-
donades: «Les estirps més grans amb
prou feines han sobreviscut a tres
alzines». Pols d’estrelles.
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Sir Thomas Browne (1605-1682), pintat per Joan Carlile, circa 1641-1650. Fotografia: National Portrait
Gallery, Londres.

Quan descriu la prosa de Thomas
Browne, Sebald ens fa pensar en una
versié critica del seu propi estil:
«Construeix oracions laberintiques,
que de vegades ocupen fins a una o
dues pagines i que, per la seva sump-
tuositat, semblen processons o se-
guicis funebres. Tot i que a causa d’a-
quest llast no sempre aconsegueix
algar-se de terra, quan, junt amb la
seva carrega, es deixa emportar com
un veler propulsat per corrents d’aire
calent, més i més amunt pels movi-
ments circulars de la prosa, aleshores
fins i tot el lector actual té la sensacié
que levita.» En altres llibres de Sebald,
els capitols estan formats per un sol
paragraf, expansiu i arborescent. No

és el cas d’Els anells de Saturn, que
s’estructura d’'una manera més tradi-
cional, i que inclou les fotografies que
constitueixen un dels trets de I’autor.

W. G. Sebald va néixer a Wertach
im Allgdu, Alemanya, i va morir als
cinquanta-set anys a Norfolk, Angla-
terra, quan encara li quedaven molts
llibres per escriure. Durant gran part
de la seva vida va exercir com a pro-
fessor de literatura en universitats del
Regne Unit. En catala, després que
Edicions 62 publiqués Austerlitz i Els
emigrats a principis de segle, Flineur
ha tingut Pencert d’iniciar la Biblio-
teca W. G. Sebald, de la qual el llibre
que comentem €és una mostra esplén-

dida. m
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