
La bellesa de 
la devastació
Vint anys després de la seva
mort, l’obra de W.G. Sebald 
segueix fascinant. Es reedita ara
un dels seus llibres, Els anells de
Saturn, que es basa en un viatge
a peu pel comtat de Norfolk i
on es barregen realitat i somnis,
present i passat, espai i lectures.

L a meva fascinació per W. G.
Sebald (1944-2001) no ha dei-
xat d’augmentar amb cada lli-

bre seu que he llegit. La prosa em
captura des de les primeres línies, al
marge de les peripècies que narra. En
els seus llibres el traductor im porta
més que en novel·les diguem-ne tre-
pidants, de manera que des d’aquí
vull agrair la feina d’Anna Soler
Hor ta, que ha aconseguit una prosa
elegant i genuïna, un resultat no 
sempre fàcil quan el text original és 
alemany.

Els anells de Saturn es basa en un
viatge a peu pel comtat de Norfolk,
a l’est d’Anglaterra. En el cas de Se -
bald els viatges barregen realitat i
somnis, present i passat, espais i lec-
tures. No és estrany, doncs, que en
aquest llibre hi trobem pàgines de -
dicades a Amsterdam, a la conquesta
del Congo o a Jorge Luis Borges. 
Pel que fa als paisatges, es decanta
so bretot pels desèrtics, ruïnosos i
devas tats. Norfolk, en aquest sentit,
és un bon lloc, no només perquè ha
rebut l’assot regular del mar, sinó
perquè s’ha convertit en una re gió
perifèrica i, doncs, abundant en
espais abandonats: «Des del principi,
tota la civilització humana no ha
estat res més que una brasa incan-
descent que cada hora crema amb
més intensitat i de la qual ningú no
sap si arribarà a flamejar ni quan
començarà a extingir».

Sebald excel·leix fusionant temes
dispars. A Els anells de Saturn hi tro-
bem una barreja molt ben elaborada
de singularitats procedents de la lite-
ratura (Thomas Browne, Swinburne,
Michael Hamburger) i de la fauna
(arengs, faisans i cucs de seda, sobre-
tot), però també oficis desapareguts,
personatges excèntrics i arbres mal-
tractats per malalties incurables. Pot-
ser la màxima virtut de Sebald és la
capacitat de teixir una prosa on no
ens sobti la relació entre qüestions
que no hauríem vinculat mai: Brow-
ne i un quadre de Rembrandt, el bes-
tiar de Covehithe i un personatge del
Nou Testament, Kafka i Bèlgica, la
història del sucre i la història de l’art,
un tren de Southwold i una empera-
dora xinesa.

EFECTE HIPNÒTIC
Repassar alguna d’aquestes singula-
ritats servirà per fer-se una idea dels
temes que tracta el llibre, però no
podem acostar-nos-hi sense llegir-ne
unes quantes pàgines, ja que és el to
de l’autor el que el fa característic,
amb un efecte hipnòtic que és acu-
mulatiu però que comença en qual-
sevol frase que hi llegim a l’atzar.
Que el lector entri en alguna llibreria
i fullegi Els anells de Saturn. Si s’ho
pot permetre, és probable que s’em-
porti el llibre a casa.

Quan el tanco, alguns personatges
m’acompanyen. Un és Alec Garrard,
el pagès jubilat que va emprendre 
—en un cobert sense calefacció— la
construcció d’una maqueta detallada
del temple de Salomó, que inclou
dues mil figures pintades a mà i ocu-
pa deu metres quadrats. A mesura
que passava el temps, la visita d’his-
toriadors d’Oxford, de biblistes de
Manchester, de jueus ultraortodoxos
de Londres i d’experts en excava-
cions de Terra Santa van convertir
aquella afició sospitosa en una acti-
vitat respectable per a la família i els
veïns. 

També resulten memorables els
Ashbury, una família que, després de
vendre’s la resta de propietats, viuen
com uns refugiats, al marge de tot i
de tothom, en una mansió coberta
d’heura, mentre rememoren els temps
passats, s’absorbeixen en ocupacions
absurdes i revisiten filmacions que
mostren com vivien dècades enrere.
Sebald està temptat de quedar-s’hi a
viure: «No haver-ho fet és un error
que de tant en tant encara em ronda
com una ombra que m’enfosca l’àni-
ma». No gaire lluny en l’espai, però
sí en el temps, el vescomte de Chau-
teaubriand va viure a l’exili i també
es va sentir temptat de quedar-s’hi a
viure, renunciant a la seva obra i a la
seva llengua. És per evocacions com
aquestes que l’obra de Sebald s’ha
guanyat una fama merescuda de
melancòlica.

Els personatges són tan literaris
que ens costa creure que siguin reals.
Tanmateix, a internet és fàcil trobar-
hi fotografies d’Alec Garrard posant
satisfet al costat (i a dins) de la seva
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maqueta, que va completar al cap de
més de trenta anys d’haver-la iniciat,
quan a Sebald ja se l’havia endut un
accident de cotxe. Un temps després
de llegir Austerlitz, fascinat pel que
hi escriu sobre la fortalesa de There-
sienstadt, a Txèquia, vaig tenir oca-
sió de visitar-la, i hi vaig trobar un
dels personatges que descriu, que jus-
tament em va ajudar a sortir-ne quan
ja no quedava cap autobús que em
retornés a Praga. Theresienstadt tam-
bé reapareix a Els anells de Saturn,
a l’igual que altres temes recurrents
a l’obra de Sebald, com els bombar-
dejos aeris (als quals va dedicar un
llibre) o l’obsessiva organització del
Tercer Reich, en aquest cas aplicada
a la cria de cucs de seda.

THOMAS BROWNE
A les últimes pàgines del llibre re -
apareix un dels personatges que hi
sovintegen: Thomas Browne. A l’úl-
tim capítol, Sebald ens parla d’un 
lligall pòstum de textos d’aquest
escriptor del segle XVII, entre els
quals es troba Musaeum clausum, un
catàleg de llibres curiosos, quadres,
antiguitats i altres objectes, la majo-
ria imaginaris. Aquesta podria ser
també una manera d’entendre Els
anells de Saturn: com un aplec de
curiositats meravellosament relliga-
des. El títol va en aquesta direcció,
tal com llegim en un dels epígrafs ini-
cials, que recull la definició de la
Brockhaus Enzyklopädie: «Els anells
de Saturn estan compostos per cris-
talls de gel i, suposadament, per par-
tícules de pols de meteorit que des-
criuen òrbites circulars al voltant de
l’equador del planeta. És probable
que siguin fragments d’una antiga
lluna situada massa a prop del pla-
neta que es va desintegrar per efecte
de les forces de la marea». Efectiva-
ment, el llibre és un recull de frag-
ments de moments brillants que ja
no existeixen: escriptors morts, espe-
cialistes en autors desconeguts, gran-
deses oblidades, cementiris, camps
desapareguts, pobles fantasmals, bi -
blioteques buides, mansions aban-
donades: «Les estirps més grans amb
prou feines han sobreviscut a tres
alzines». Pols d’estrelles.

Quan descriu la prosa de Thomas
Browne, Sebald ens fa pensar en una
versió crítica del seu propi estil:
«Construeix oracions laberíntiques,
que de vegades ocupen fins a una o
dues pàgines i que, per la seva sump-
tuositat, semblen processons o se -
guicis fúnebres. Tot i que a causa d’a-
quest llast no sempre aconsegueix
alçar-se de terra, quan, junt amb la
seva càrrega, es deixa emportar com
un veler propulsat per corrents d’aire
calent, més i més amunt pels movi-
ments circulars de la prosa, aleshores
fins i tot el lector actual té la sensació
que levita.» En altres llibres de Se bald,
els capítols estan formats per un sol
paràgraf, expansiu i arborescent. No

és el cas d’Els anells de Saturn, que
s’estructura d’una manera més tradi-
cional, i que inclou les fotografies que
constitueixen un dels trets de l’autor. 

W. G. Sebald va néixer a Wertach
im Allgäu, Alemanya, i va morir als
cin         quanta-set anys a Norfolk, Angla-
terra, quan encara li quedaven molts
llibres per escriure. Durant gran part
de la seva vida va exercir com a pro-
fessor de literatura en universitats del
Regne Unit. En català, després que
Edicions 62 publiqués Austerlitz i Els
emigrats a principis de segle, Flâneur
ha tingut l’encert d’iniciar la Biblio-
teca W. G. Sebald, de la qual el llibre
que comentem és una mostra esplèn-
dida.
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Sir Thomas Browne (1605-1682), pintat per Joan Carlile, circa 1641-1650. Fotografia: National Portrait 
Gallery, Londres.


