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Good and evil we know in the field of this world grow up 

together almost inseparably.

John Milton, Paradise Lost

Il faut surtout pardonner à ces âmes malheureuses qui ont élu 

de faire le pèlerinage à pied, qui côtoient le rivage et regardent 

sans comprendre l’horreur de la lutte et le profond désespoir 

des vaincus.

Joseph Conrad

a Marguerite poradowska

els anells de Saturn estan compostos per cristalls de gel i, su-

posadament, per partícules de pols de meteorit que descriuen 

òrbites circulars al voltant de l’equador del planeta. És proba-

ble que siguin fragments d’una antiga lluna situada massa a prop 

del planeta que es va desintegrar per efecte de les forces de 

marea (  límit de Roche).

Brockhaus Enzyklopädie
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I

L’agost del 1992, quan la canícula començava a de-

clinar, vaig emprendre un viatge a peu pel comtat 

de Suffolk, a l’est d’Anglaterra, amb l’esperança de 

sostreure’m al buit que s’estava emparant de mi després d’ha-

ver enllestit una feina molt absorbent. Aquesta esperança es va 

fer realitat fins a cert punt, ja que poques vegades m’he sentit 

tan lliure i despreocupat com aleshores, caminant durant hores 

i dies seguits per aquells paratges en part deshabitats que vore-

gen el mar. Ara em pregunto, tanmateix, si no està justificada 

l’antiga superstició segons la qual som més propensos a contreu-

re determinades malalties de l’esperit i del cos sota el signe de 

Sírius. En tot cas, des de llavors vaig estar capficat en el record 

de l’agradable sensació de llibertat i, alhora, en el de l’horror pa-

ralitzant que em va assaltar més d’una vegada veient que fins i tot  

en aquella regió apartada les traces de la destrucció es remun-

taven a un passat llunyà. Potser va ser per això que, just quan 

feia un any de l’inici del viatge, em van ingressar, en un estat 

d’immobilitat gairebé absoluta, a l’hospital de Norwich, la capi-

tal de la província, on, almenys de pensament, vaig començar a 

redactar les pàgines que segueixen. Recordo ben bé que, així que 
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em van haver traslladat a la meva habitació, situada a la vuitena 

planta de l’hospital, vaig ser pres de la idea que les extensions de 

terreny de Suffolk que havia recorregut l’estiu anterior s’havi-

en contret definitivament en un sol punt cec i sord. En realitat, 

l’únic que veia des del llit era un pany de cel incolor emmarcat 

dins la finestra.

El desig, que em venia sovint al llarg del dia, de donar un cop 

d’ull per aquella finestra d’hospital, coberta amb una curiosa 

xarxa negra, per assegurar-me que la realitat no havia desapare-

gut per sempre, tal com temia, es tornava tan intens quan es feia 

fosc que, després d’haver aconseguit, mig de bocaterrosa mig 
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de costat, lliscar per la vora del llit i arribar a la paret de quatre 

grapes, em posava dret, malgrat els dolors que això em causava, 

agafant-me com podia a l’ampit de la finestra. En la postura con-

vulsiva d’una criatura que es dreça per primer cop, em recolzava 

al vidre i no podia evitar pensar en l’escena en què el pobre 

Gregor, amb les potetes tremoloses, s’enfila pel respatller de la 

butaca, mira per la finestra de la seva cambra i s’adona que amb 

prou feines recorda, com diu el llibre, l’alliberació que havia es-

tat per a ell en altres temps esguardar el carrer. I de la mateixa 

manera que els ulls entelats d’en Gregor ja no reconeixien el 

tranquil Charlottenstraße, on vivia amb els seus des de feia anys, 

i el confonia amb un desert gris, també a mi la ciutat familiar, 

que s’estenia des dels patis d’accés a l’hospital fins a l’horit-

zó, se’m revelava del tot estranya. No em podia imaginar que, 

entre els murs entrecavalcats d’allà baix, s’hi pogués bellugar 

res, sinó que era més aviat com si contemplés, des de dalt d’un 

penya-segat, un mar de pedra o un terregaller, d’on emergien, 

com enormes blocs erràtics, les masses tenebroses dels edificis 

d’aparcaments. A aquelles hores apagades del vespre no es veia 

cap vianant en tota la rodalia, tret d’una infermera que just lla-

vors travessava la desoladora zona enjardinada de l’entrada de 

l’hospital per incorporar-se al torn de nit. Una ambulància amb 

llum blava es dirigia, tombant a poc a poc en cada cantonada, 

del centre de la ciutat al servei d’urgències. El so de la sirena 

no arribava a la meva habitació. A aquella altura estava envoltat  



- 10 -

d’un silenci quasi absolut i, per dir-ho així, artificial. L’únic que 

sentia era el corrent d’aire que fregava el sòl i picava contra la 

finestra i, de tant en tant, quan aquesta remor s’apagava, el brun-

zit a les orelles que no cessava mai del tot.

Ara que començo a passar en net les meves notes, més d’un 

any després que em donessin d’alta de l’hospital, no paro de 

pen sar que, mentre jo mirava per aquella finestra de la vuitena 

planta com la ciutat se submergia en el crepuscle, en Michael 

Parkinson encara vivia a la seva casa estreta de la Portersfield 

Road, segurament atrafegat com gairebé sempre preparant un 

seminari o treballant en el seu estudi sobre Ramuz,1 al qual  

feia anys que esmerçava esforços. En Michael tenia prop de cin-

quanta anys, estava solter i era, em penso, una de les persones 

més innocents que he conegut mai. Res li era més aliè que l’in-

terès personal, res el preocupava tant com complir el seu deure, 

la qual cosa li resultava cada cop més difícil tenint en compte les 

circumstàncies actuals. Però el que el distingia per damunt de tot 

era una austeritat que alguns titllaven d’excèntrica. En una èpo-

ca en què la majoria de gent necessita consumir sense parar per 

sobreviure, en Michael no anava a comprar gairebé mai. Des que 

el coneixia portava una jaqueta blau marí o una d’un marró 

vermellós, i quan les mànigues se li desgastaven o tenia els colzes 

1 Charles Ferdinand Ramuz (Cully, 1878 - Pully, 1947), escriptor suís d’expres-
sió francesa. Va viure a París entre 1902 i 1914, i quan va tornar a Suïssa, va 
participar en la revista literària Cahiers Vaudois (1916). Va conrear tant la poesia 
com la narrativa i l’assaig. (Totes les notes són de la traductora.)
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arrossinats, ell mateix agafava fil i agulla i hi cosia un pedaç de 

cuir. Diria que fins i tot es girava el coll de les camises. Durant 

les vacances d’estiu en Michael solia fer llargs viatges a peu, re-

lacionats amb la seva recerca sobre Ramuz, pel Valais i el cantó 

de Vaud, de vegades també pel Jura i per les Cevenes. Quan el 

veia tornar d’un d’aquests periples o observava la seriositat amb 

què exercia la seva feina, sovint em feia la impressió que havia 

trobat la felicitat en una forma de modèstia que als nostres dies 

és quasi impensable. De sobte, però, el maig passat em vaig assa-

bentar que en Michael, que ningú no veia des de feia uns dies, 

havia aparegut mort al llit, ajagut de costat, tot rígid i amb unes 

estranyes taques vermelles a la cara. L’autòpsia va determinar 

that he had died of unknown causes, un veredicte al qual vaig afegir 

per a mi mateix: in the dark and deep part of the night. Segurament 

a qui més va colpir el fort impacte que ens va causar el decés 

inesperat d’en Michael va ser a la Janine Rosalind Dakyns, pro-

fessora de filologia romànica també soltera; de fet, va encaixar 

tan malament la pèrdua d’en Michael, a qui l’unia una mena 

d’amistat de la infantesa, que, unes setmanes després de la mort 

de l’amic, ella mateixa va sucumbir a una malaltia que li va des-

trossar el cos en molt poc temps. La Janine Dakyns, que vivia  

en un carreró a tocar de l’hospital, havia estudiat a Oxford,  

com en Michael, i al llarg de la seva vida havia desenvolupat  

un saber, en certa manera privat, de la novel·la francesa del se-

gle xix, desproveït de tota vanitat intel·lectual i basat sempre en 
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els detalls obscurs més que en l’evidència, en particular en re-

lació amb Gustave Flaubert, que era, de lluny, el seu escriptor 

predilecte i del qual em citava, sempre que en tenia l’oportu-

nitat, llargs passatges de la seva correspondència, composta de  

milers de pàgines, que no deixaven mai de sorprendre’m. D’al-

tra banda, la Janine, que quan exposava les seves idees queia en 

un estat d’exaltació gairebé preocupant, havia intentat estudiar  

a fons, posant-hi tot l’interès personal possible, els escrúpols  

literaris de Flaubert, una por de la falsedat que, com ella acos-

tumava a dir, el mantenia encadenat al sofà durant setmanes i 

mesos, turmentat per la idea que mai més no podria escriure  

ni mitja ratlla sense comprometre’s sense remei. En moments 

com aquests, explicava la Janine, Flaubert no tan sols pensava 

que era impossible tornar a escriure res, sinó que estava conven-

çut que tot el que havia escrit fins aleshores no era més que una 

successió d’errors i de fal·làcies imperdonables de conseqüènci-

es imprevisibles. La Janine afirmava que aquests escrúpols eren 

deguts a l’embajaniment progressiu i imparable que l’escriptor 

havia vist arreu i que, segons creia, ja havia irromput dins seu. 

Era, se suposa que va dir una vegada, com enfonsar-se en la sor-

ra. Per aquesta raó, sostenia la Janine, la sorra tenia un paper tan 

significatiu en el conjunt de la seva obra. La sorra ho conqueria 

tot. Grans núvols de pols, deia la Janine, travessaven tothora els 

somnis diürns i nocturns de Flaubert; s’aixecaven sobre les àri-

des planes del continent africà i corrien cap al nord a través del 


