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Good and evil we know in the field of this world grow up
together almost inseparably.

JoHN MILTON, Paradise Lost

I faut surtout pardonner a ces ames malheureuses qui ont ¢lu
de faire le pelerinage a pied, qui cotoient le rivage et regardent
sans comprendre I’horreur de la lutte et le profond désespoir
des vaincus.

Josern CONRAD

a MARGUERITE PORADOWSKA

Els anells de Saturn estan compostos per cristalls de gel i, su-
posadament, per particules de pols de meteorit que descriuen
orbites circulars al voltant de I’equador del planeta. Es proba-

ble que siguin fragments d’una antiga lluna situada massa a prop
del planeta que es va desintegrar per efecte de les forces de
marea (— limit de Roche).

Brockhaus Enzyklopadie






’ agost del 1992, quan la canicula comencava a de-
clinar, vaig emprendre un viatge a peu pel comtat
de Suffolk, a Iest d’Anglaterra, amb I’esperanga de

sostreure’m al buit que s’estava emparant de mi despres d’ha-
ver enllestit una feina molt absorbent. Aquesta esperanga es va
fer realitat fins a cert punt, ja que poques vegades m’he sentit
tan lliure i despreocupat com aleshores, caminant durant hores
i dies seguits per aquells paratges en part deshabitats que vore-
gen el mar. Ara em pregunto, tanmateix, si no esta justificada
I’antiga supersticio segons la qual som més propensos a contreu-
re determinades malalties de 1’esperit i del cos sota el signe de
Sirius. En tot cas, des de llavors vaig estar capficat en el record
de I’agradable sensacio de llibertat i, alhora, en el de I’horror pa-
ralitzant que em va assaltar mes d’una vegada veient que fins i tot
en aquella regio apartada les traces de la destruccio es remun-
taven a un passat llunya. Potser va ser per aixo que, just quan
feia un any de I'inici del viatge, em van ingressar, en un estat
d’immobilitat gairebe absoluta, a I’hospital de Norwich, la capi-
tal de la provincia, on, almenys de pensament, vaig comengar a

redactar les pagines que segueixen. Recordo ben bé que, aixi que



em van haver traslladat a la meva habitacio, situada a la vuitena
planta de I'hospital, vaig ser pres de la idea que les extensions de
terreny de Suffolk que havia recorregut I’estiu anterior s’havi-
en contret definitivament en un sol punt cec i sord. En realitat,
I"nic que veia des del llit era un pany de cel incolor emmarcat

dins la finestra.

El desig, que em venia sovint al llarg del dia, de donar un cop
d’ull per aquella finestra d’hospital, coberta amb una curiosa
Xarxa negra, per assegurar-me que la realitat no havia desapare-
gut per sempre, tal com temia, es tornava tan intens quan es feia

fosc que, despres d’haver aconseguit, mig de bocaterrosa mig



de costat, lliscar per la vora del llit i arribar a la paret de quatre
grapes, em posava dret, malgrat els dolors que aixo em causava,
agafant-me com podia a I’ampit de la finestra. En la postura con-
vulsiva d’una criatura que es drega per primer cop, em recolzava
al vidre i no podia evitar pensar en I’escena en que el pobre
Gregor, amb les potetes tremoloses, s’enfila pel respatller de la
butaca, mira per la finestra de la seva cambra i s’adona que amb
prou feines recorda, com diu el llibre, I’alliberacio que havia es-
tat per a ell en altres temps esguardar el carrer. I de la mateixa
manera que els ulls entelats d’en Gregor ja no reconeixien el
tranquil CharlottenstraBe, on vivia amb els seus des de feia anys,
i el confonia amb un desert gris, també¢ a mi la ciutat familiar,
que s’estenia des dels patis d’accés a I’hospital fins a I’horit-
70, se’m revelava del tot estranya. No em podia imaginar que,
entre els murs entrecavalcats d’alla baix, s’hi pogues bellugar
res, sind que era mes aviat com si contemples, des de dalt d’un
penya-segat, un mar de pedra o un terregaller, d’on emergien,
com enormes blocs erratics, les masses tenebroses dels edificis
d’aparcaments. A aquelles hores apagades del vespre no es veia
cap vianant en tota la rodalia, tret d’una infermera que just lla-
vors travessava la desoladora zona enjardinada de I’entrada de
I’hospital per incorporar-se al torn de nit. Una ambulancia amb
llum blava es dirigia, tombant a poc a poc en cada cantonada,
del centre de la ciutat al servei d’urgencies. El so de la sirena

no arribava a la meva habitacio. A aquella altura estava envoltat



d’un silenci quasi absolut i, per dir-ho aixi, artificial. L'nic que
sentia era el corrent d’aire que fregava el sol i picava contra la
finestra i, de tant en tant, quan aquesta remor s’apagava, el brun-
zit a les orelles que no cessava mai del tot.

Ara que comengo a passar en net les meves notes, mes d’un
any després que em donessin d’alta de I’hospital, no paro de
pensar que, mentre jo mirava per aquella finestra de la vuitena
planta com la ciutat se submergia en el crepuscle, en Michael
Parkinson encara vivia a la seva casa estreta de la Portersfield
Road, segurament atrafegat com gairebé sempre preparant un
seminari o treballant en el seu estudi sobre Ramuz,' al qual
feia anys que esmergava esforgos. En Michael tenia prop de cin-
quanta anys, estava solter i era, em penso, una de les persones
mes innocents que he conegut mai. Res li era mes alie que I'in-
teres personal, res el preocupava tant com complir el seu deure,
la qual cosa li resultava cada cop més dificil tenint en compte les
circumstancies actuals. Pero el que el distingia per damunt de tot
era una austeritat que alguns titllaven d’excentrica. En una epo-
caen qué la majoria de gent necessita consumir sense parar per
sobreviure, en Michael no anava a comprar gairebé mai. Des que
el coneixia portava una jaqueta blau mari o una d’un marro

vermellos, i quan les manigues se li desgastaven o tenia els colzes

" Charles Ferdinand Ramuz (Cully, 1878 - Pully, 1947), escriptor suis d’expres-
sio francesa. Va viure a Paris entre 1902 i 1914, i quan va tornar a Suissa, va
participar en la revista literaria Cahiers Vaudois (1916). Va conrear tant la poesia

com la narrativa i Iassaig, (Totes les notes son de la traductora.)
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arrossinats, ell mateix agafava fil i agulla i hi cosia un pedag de
cuir. Diria que fins i tot es girava el coll de les camises. Durant
les vacances d’estiu en Michael solia fer llargs viatges a peu, re-
lacionats amb la seva recerca sobre Ramuz, pel Valais i el canto6
de Vaud, de vegades també¢ pel Jura i per les Cevenes. Quan el
veia tornar d’un d’aquests periples o observava la seriositat amb
que exercia la seva feina, sovint em feia la impressio que havia
trobat la felicitat en una forma de modestia que als nostres dies
¢s quasi impensable. De sobte, pero, el maig passat em vaig assa-
bentar que en Michael, que ningli no veia des de feia uns dies,
havia aparegut mort al llit, ajagut de costat, tot rigid i amb unes
estranyes taques vermelles a la cara. L'autopsia va determinar
that he had died of unknown causes, un veredicte al qual vaig afegir
per a mi mateix: in the dark and deep part of the night. Segurament
a qui més va colpir el fort impacte que ens va causar el deces
inesperat d’en Michael va ser a la Janine Rosalind Dakyns, pro-
fessora de filologia romanica tambe soltera; de fet, va encaixar
tan malament la perdua d’en Michael, a qui I'unia una mena
d’amistat de la infantesa, que, unes setmanes despres de la mort
de I’amic, ella mateixa va sucumbir a una malaltia que li va des-
trossar el cos en molt poc temps. La Janine Dakyns, que vivia
en un carrero a tocar de I'hospital, havia estudiat a Oxford,
com en Michael, i al llarg de la seva vida havia desenvolupat
un saber, en certa manera privat, de la novel-la francesa del se-

gle xix, desproveit de tota vanitat intel-lectual i basat sempre en
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els detalls obscurs meés que en I’evidencia, en particular en re-
lacio amb Gustave Flaubert, que era, de lluny, el seu escriptor
. . . o
predilecte i del qual em citava, sempre que en tenia I’oportu-
. o
nitat, llargs passatges de la seva correspondencia, composta de
milers de pagines, que no deixaven mai de sorprendre’m. D’al-
tra banda, la Janine, que quan exposava les seves idees queia en
un estat d’exaltacio gairebe preocupant, havia intentat estudiar
a fons, posant-hi tot I'interes personal possible, els escrupols
literaris de Flaubert, una por de la falsedat que, com ella acos-
tumava a dir, el mantenia encadenat al sofa durant setmanes i
mesos, turmentat per la idea que mai mes no podria escriure
ni mitja ratlla sense comprometre’s sense remei. En moments
com aquests, explicava la Janine, Flaubert no tan sols pensava
que era impossible tornar a escriure res, sind que estava conven-
cut que tot el que havia escrit fins aleshores no era mes que una
successio d’errors i de fal-lacies imperdonables de conseqiienci-
es imprevisibles. La Janine afirmava que aquests escrupols eren
deguts a I’embajaniment progressiu i imparable que I’escriptor
havia vist arreu i que, segons creia, ja havia irromput dins seu.
Era, se suposa que va dir una vegada, com enfonsar-se en la sor-
ra. Per aquesta rao, sostenia la Janine, la sorra tenia un paper tan
significatiu en el conjunt de la seva obra. La sorra ho conqueria
tot. Grans nuvols de pols, deia la Janine, travessaven tothora els
somnis ditirns i nocturns de Flaubert; s’aixecaven sobre les ari-

des planes del continent africa i corrien cap al nord a traves del
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