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aig saber que, a mig mati d’un dia radiant, ja no se¢ exacta-

ment a quina hora, com que em van venir ganes de fer una

passejada, em vaig plantar el barret al cap, vaig abandonar la
cambra d’escriure o dels esperits, i vaig baixar de pressa les escales
per tal de sortir al carrer. Podria afegir que a I’escala hi vaig trobar
una dona amb aspecte d’espanyola, peruana o criolla. Mostrava una
mena de majestat pal-lida i pansida. Ara bé, m’haig de prohibir termi-
nantment de romandre ni dos segons amb aquesta brasilera o el que
sigui perque no he de malbaratar ni espai ni temps. Fins on soc capag
de recordar a dia d’avui en que escric tot aixo, quan vaig trepitjar el
carrer lluminos i animat em trobava en un estat d’anim romantic i
aventurer que m’omplia de joia. El mon matinal que s’ estenia davant
meu em semblava tan bell com si el veies per primera vegada. Tot el
que esguardava em feia la impressio agradable de gentilesa, bondat
i joventut. Aviat vaig oblidar que tot just un instant abans, a dalt, a
I’habitacio, encara covava, emboirat, un full de paper en blanc. Era
com si tota la tristesa, tot el dolor i les idees feixugues s’haguessin
fet fonedisses, malgrat que, davant i darrere meu, encara percebia el
resso d’una gravetat ben viva. Esperava intrigat i amb alegria tot el que
es creues en el meu passeig o que m’hi pogués trobar. Mentre anava
fent cami amb pas mesurat i tranquil, deixava entreveure, pel que sé,
un taranna forga digne. Davant ulls aliens m’estimo més ocultar el
que sento, sense que aixo vulgui dir que m’hi esforci per por, cosa que
consideraria un gran error i una bestiesa majuscula. Encara no havia

fet vint o trenta passes per creuar una plaga amplia i animada que vaig



coincidir de refilo amb el professor Meili, una eminencia de primer
ordre. Com si fos I’autoritat inamovible, el professor Meili avanga-
va circumspecte, solemne i majestuds; duia un basto inflexiblement
cientific que m’inspirava temor, reverencia i respecte. El nas del pro-
fessor Meili era sever, autoritari, esmolat, d’aliga o de falco, i la boca
la tenia serrada, closa a la manera juridica. La forma de caminar del
célebre estudios semblava una llei férria; la historia universal i una
lluissor de gestes heroiques esdevingudes fa molt de temps centelle-
javen en els ulls que amagava sota unes celles espesses. El barret que
duia semblava un sobira inderrocable. Els sobirans d’incognit son els
mes orgullosos i implacables. Ara be, en conjunt el professor Meili es
comportava amb suavitat, com si no li calgues en absolut fer notar la
suma de poder i d’influencia que personificava, i la seva figura, tot i
I’aspecte distant i sever, em semblava simpatica, perque em fa I’efecte
que els qui no somriuen de manera dolga i benevola son gent honesta i
de confianga. Com és sabut, hi ha pocavergonyes que es fan passar per
amables i bons, i tenen un talent que fa feredat per acompanyar amb
un somriure obsequios i cortes les maleses que cometen.

Ensumo el rastre d’una llibreria i d’un llibreter; aixi mateix, intu-
eixo i m’adono que aviat s’imposara, per tal de ser esmentat, un forn
amb unes lletres daurades d’allo més pretensioses. Abans, pero, cal
que consigni un capella o rector. Un quimic municipal, de cara ami-
gable i greu, circula en bicicleta o velocipede arran de la vorera i, per
tant, de mi, i tambe¢ ho fa un metge de regiment o de la plana major.
Cal no ometre ni deixar d’anotar un vianant modest, ates que m’ha
pregat que faci el favor de mencionar-lo. Es tracta d’un brocanter o
drapaire que s’ha fet ric. Tot de nens i nenes fan corredisses a la llum

del sol, lliures i desbridats. «Ja esta be que no se’ls refreni —vaig



pensar—, algun dia I’edat ja els espantara i els tibara les regnes. Massa
aviat, per desgracia.» Un gos es refresca amb I'aigua de la font. En
Iaire blau piulen unes orenetes, em sembla. Podria ser que una o dues
senyores elegants, abillades amb faldilles desconcertantment curtes i
unes botines altes, acolorides i de finor sorprenent, es fessin veure,
com tota la resta de coses. Criden ’atencio dos barrets d’estiu o de
palla, la historia dels quals ¢s la segiient: de sobte en veig un parell en
Iaire lluminos i suau, i al dessota dos senyors com cal que semblen de-
sitjar-se bon dia tot llevant-se el capell i agitant-lo amb un gest cordial
i gentil. Es veu ben clar que en tota aquesta actuacio els barrets son
mes importants que els seus amos i portadors. Més enlla d’aixo, es
prega encaridament a I’autor que faci el favor d’estalviar-se brometes
i mofes sens dubte sobreres. Se li demana que romangui serios i ¢s
d’esperar que ara ho hagi entes d’una vegada per totes.

Una llibreria extraordinariament vistosa i ben assortida em va
cridar Iatencio i, sentint 'impuls i el desig de fer-li una visita breu
i fugag, no vaig vacil-lar a entrar-hi amb bones maneres evidents, tot i
que em vaig permetre de pensar que tal vegada podia ser considerat
mes un inspector que revisés llibres, un col-lecionista de les darre-
res novetats i un fi entes, que no pas un comprador distingit, ben
considerat i bon client. Amb veu educada i extremament cautelosa,
i expressant-me de la manera mes selecta que es pot suposar, vaig
informar-me sobre el més nou i millor en I’ambit de les belles lletres.

—Que em permetrieu concixer —vaig preguntar amb timidesa—
i alhora apreciar el llibre més solid i serios i, per tant tambe, és clar,
el de mes prestigi, el mes venut i llegit? Crearieu entre nosaltres un
vincle de gratitud extraordinaria si tinguéssiu la bondat de presen-

tar-me aquell llibre que de ben segur ningl’l no coneix tan exactament



com vos, aquell que s’ha guanyat el favor mes gran, tant del public
lector com també de la tan temuda i, per aquest motiu, afalagada cri-
tica. No us podeu fer la idea de fins a quin punt m’interessa esbrinar
ara mateix quin d’aquests llibres o obres de ploma que apileu i exhi-
biu aqui ¢s el favorit que, només de veure’l, em convertira, amb tota
probabilitat, tal com no puc deixar de suposar amb la maxima vivesa,
en un comprador instantani, alegre i entusiasta. El desig de veure
davant meu I’escriptor predilecte del moén de la cultura i, com acabo
de dir, segurament tambe d’adquirir la seva obra mestra, aplaudida
amb fervor, em pessigolleja de dalt a baix i em deixa amarat, com un
plugim. Que em permetrieu que us demanés amb tota cortesia si
em podeu mostrar aquest llibre exitosissim, per tal que el desig
que em domina sigui satisfet i deixi d’inquietar-me?

—Amb molt de gust —va dir el llibreter. Va desaparcixer com una
fletxa per retornar de seguida, davant el client interessat i deleros de
comprar, amb el llibre mes venut, llegit i de valor realment perdura-
ble a les mans. Portava aquest preuat producte de I’esperit amb tanta
cura i solemnitat com si es tractés d’una reliquia miraculosa. Amb un
gest extraordinariament afable va posar el que duia davant meu; tenia
la cara extasiada; un aire que irradiava el respecte més alt, i un som-
riure als llavis com només poden somriure els creients i els mistics en
transit. Despres de contemplar el llibre vaig preguntar:

—Podrieu jurar que aquest ¢és el llibre meés difos de ’any?

—Sens dubte.

—Podrieu afirmar que aquest ¢s el llibre que s’ha d’haver llegit?

—Del tot.

—1 és realment bo?

—Quina pregunta mes superflua i impertinent!



—Us ho agraeixo molt —vaig dir amb tota la sang freda. Vaig pre-
ferir deixar on era el llibre que havia aconseguit la distribucio mes
amplia, perque s’havia de llegir tant st com no, i em vaig retirar sense
dir res més.

—Inculte! Ignorant! —va cridar, tot ences, el venedor darrere
meu amb un menyspreu justificat. Vaig deixar-lo dir i a continuacio,
a poc a poc, tal com exposare tot seguit amb mes detall i anim de
fer-me entendre, vaig enfilar cap a la imponent entitat bancaria mes
propera.

Era alla justament que em pensava que calia presentar-se per rebre
explicacions de confianga sobre certs titols bancaris. «En passar pel
davant d’una casa de canvi», vaig pensar o em vaig dir, «fa goig i molt
bona impressio entrar-hi d’un salt per negociar qiiestions financeres i
formular preguntes que tan sols es fan en veu baixa.»

—Esta molt be i és meravellosament oportl que ens visiti en per-
sona —va dir-me I’encarregat rere el taulell i, amb un to molt amistos
i un somriure gairebé sorneguer, pero en tot cas agradable i alegre, va
afegir el segiient:

—Tal com li deia, esta molt bé que hagi vingut. Justament ens
voliem adregar a voste per carta, cosa que ara podem fer de paraula,
per donar-li la noticia, sens dubte satisfactoria, que, per ordre d’una
associacio femenina o cercle de filantropes bondadoses que, pel que
es veu, es preocupen molt per voste, no li carreguem al compte, sin6
que, ben al contrari, tenim el plaer d’abonar-li

Mil francs

cosa que sens dubte li anira molt bé i que li confirmem amb aquest

comunicat del qual, si és tan amable, pot prendre nota ara mateix,



mentalment o com s’ho estimi més. Suposem que aquesta declaracio
el complau perque, si us hem de ser francs, la impressio que fa ens
indica clarament, permeti’ns de dir-ho, que a voste li cal, de totes totes,
assistencia de naturalesa delicada i bella. A partir d’avui, els diners son a
la seva disposicio. Ara mateix ja es veu que una alegria intensa se li esten
per la cara. Els ulls li brillen; a la boca, en aquest instant, se li dibuixa
un somriure, i aixo potser no li passava des de feia molt, ates que les
preocupacions de cada dia, carregoses i de mala mena, li ho impedien
i que, d’un temps enga, havia estat amoinat amb tot tipus de cabories
tristes que li enfosquien el front. Fregui’s les mans de satisfaccio i ale-
gri’s que, a algunes benefactores nobles i dignes d’estimacio, mogudes
pel pensament sublim que esmorteir el patiment es bell i mitigar la
necessitat, bo, se’ls acudis que, a un poeta pobre i sense exit (perque
aixo ¢s el que és, oi?), li calia suport. El felicitem pel fet que hi hagi
persones que s’hagin dignat a recordar-se de voste, i per la circums-
tancia que no tothom resti indiferent davant les penuries d’un poeta
menyspreat tantes Vegades.

—Aquesta suma de diners que m’ha arribat tan inopinadament,
donada per mans suaus i bondadoses de fada o de dama —vaig dir—
la voldria deixar tranquil-la a la seva entitat, que la guardara millor
que ningl, ja que disposen de les caixes que calen —a prova de foc
i robatoris— per protegir tresors de qualsevol destruccio i de tota
decadencia. A més, fins i tot paguen interessos. Que els podria de-
manar un rebut? M’imagino que, en qualsevol moment, segons en
senti el desig o ho necessiti, tinc la llibertat de retirar petites sumes
del total. Com que soc una persona estalviadora, sabre tractar aquesta
donacio com un home de seny i que sap on va. Haure d’expressar

el meu agraiment a les amables donants amb un escrit educat i que
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es traces que Robert Walser va deixar en vida eren tan lleus que

gaireb¢ s’han esborrat del tot. Almenys des que va tornar a

Suissa, durant la primavera del 1913, pero de fet des de bon
comengament, nomes va estar lligat al mon d’una manera fugag. No
va establir-se mai enlloc, no va posseir mai res. No va tenir mai casa,
ni cap residencia estable, ni cap moble, i a I’armari guardava com a
molt un vestit bo i un altre de no tan bo. Amb prou feines podia con-
siderar com a propi res del que necessita un escriptor per exercir el
seu ofici. Pel que fa als llibres, em sembla que no tenia ni els que ell
mateix havia escrit. El que llegia acostumava a ser prestat. Fins i tot el
paper que feia servir per escriure era de segona ma. I de la mateixa
manera que va viure tota la vida sense béns materials, també va mante-
nir-se allunyat dels seus contemporanis. Va distanciar-se progressivament
dels germans amb qui al principi I’unia una relacio mes estreta, en Karl,
que era pintor, i la bella Lisa, mestra d’escola, fins que va convertir-se,
en paraules de Martin Walser, en I’escriptor més solitari de tots els
escriptors solitaris. Tenir tractes amb una dona li resultava del tot im-
possible. Les cambreres de I'Hotel zum Blauen Kreuz, que aguaitava
per una espiera que havia fet a la paret de la mansarda, les serventes de
Berna, la senyoreta Resy Breitbach, de Renania, amb qui va bescanviar
correspondencia durant molt temps, totes eren per a ell, com les
dames per les quals sospirava en les seves fantasies literaries, éssers

d’un altre planeta. En una epoca en que la norma era tenir una des-
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cendencia nombrosa —Adolf Walser, el pare, venia d’una familia de
quinze membres—, curiosament cap dels vuit germans de la genera-
ci6 seglient no va portar cap fill al mon, i dels Walser, en certa manera
en vies d’extincio, cap complia menys els requisits necessaris per
poder procrear que en Robert, de qui es pot dir a dreta llei que va
restar sempre verge. La mort d’aquell home, que al final no estava
unit a gairebé res ni ningt, sobretot despres de I’anonimat que impli-
ca estar-se molts anys en un centre psiquiatric, hauria pogut passar tan
desapercebuda com la major part de la seva vida. Que Robert Walser
no pertanyi avui a la pleiade d’escriptors oblidats ho devem essencial-
ment al fet que Carl Seelig s’interesses pel seu cas. Sense les
descripcions que va fer Seelig de les passejades amb Walser, sense els
seus treballs preparatoris per a I’elaboracio d’una biografia, sense els
volums d’obres selectes que va publicar i el seu afany per preservar un
llegat compost de milions de lletres il-legibles, la rehabilitacio de
Walser no hauria estat possible i el seu record segurament s’hauria
esvait. Tot i aixo, el reconeixement que Walser va aconseguir de
manera postuma no ¢s comparable al de Benjamin o Kafka, per exem-
ple. Walser continua essent una figura singular i inexplicada. EIl
mateix se sostreia en gran mesura als seus lectors. Segons Elias Canet-
ti, el que distingia Walser d’altres autors era que, en escriure, negava
sempre les pors que I'habitaven i excloia una part d’ell mateix. Aques-
ta absencia, deia Canetti, era el que el feia particular i inquietant.
Sorpren tambe que la historia de la seva vida que ens ha arribat estigui
adornada amb tan pocs detalls. Sabem que la seva infancia es va veure
entenebrida per la malaltia psiquica de la mare i el declivi dels negocis
del pare, que empitjoraven any rere any; que havia volgut formar-se

com a actor; que mai no va aguantar gaire temps en cap feina, i que va
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viure a Berlin del 1905 al 1913. Amb prou feines sabem res, pero, del
que va fer en aquella ciutat, a part d’escriure, que aleshores li resulta-
va una tasca senzilla. Ens explica tan poques coses de la metropoli
alemanya i tan poques coses, mes endavant, del Seeland i la seva vida
a Biel i de les circumstancies a Berna, que es podria parlar d’una
manca cronica d’experiencies. Els esdeveniments externs, com I’es-
clat de la Primera Guerra Mundial, no sembla que I’afectin gens.
L’nica certesa que tenim ¢és que escriu sense parar, cada cop amb meés
dificultat; fins i tot quan la demanda dels seus textos decreix, continua
escrivint dia rere dia, fins al limit del sofriment i sovint, m’imagino,
una mica mes enlla. Quan ja no pot mes, el veiem a Waldau, feinejant
al jardi o jugant una partida de billar contra ell mateix, i finalment, a
la clinica de Herisau, netejant verdures a la cuina, destriant trossets de
paper d’alumini, llegint una novel-la de Friedrich Gerstacker o Jules
Verne i de vegades tambe¢, com explica Robert Machler, palplantat en
un raco. Les escenes que ens han arribat de la vida de Walser son tan
llunyanes que no es pot parlar propiament d’historia o biografia, sino
mes aviat, em sembla, de llegenda. Els dubtes i les incertituds que
planen sobre I’existencia de Walser, i que persisteixen més enlla de la
mort del personatge, la buidor que la impregna tota, li confereixen un
aire espectral que pot atemorir els interprets professionals tant com el
caracter indefinible dels seus textos. Martin Walser I’encerta de ple
quan assegura que Robert Walser, malgrat que la seva obra encaixa
molt be en la forma d’una tesi doctoral, defuig qualsevol aproximacio
sistematica. ;Com ¢s possible penetrar en un autor tan assetjat per les
ombres que, tanmateix, irradia a cada pagina una llum clara i amable,
un autor que componia peces humoristiques per mera desesperacio,

que gairebé sempre va escriure el mateix i, tot i aixo, no es va repetir
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mai, que no comprenia els propis pensaments, agusats en els detalls
mes petits, que tocava de peus a terra i alhora es perdia als navols, la
prosa del qual te la propietat de dissoldre’s en ser llegida, de manera
que tot just unes hores despres a penes se’n recorden els personatges
efimers, els fets i els arguments? ;Era una senyora anomenada Wanda
o un jove rodamon, la senyoreta Elena o la senyoreta Edith, un conser-
ge, un cambrer o Iidiota de Dostoievski, I'incendi d’un teatre, una
ovacio, la batalla de Sempach, una bufetada o el retorn del fill prodig,
una urna de pedra, una bossa de viatge, un rellotge de butxaca o un
codol? Tot el que hi ha escrit en aquests llibres incomparables té ten-
dencia, com potser hauria dit el seu autor, a dissipar-se. En el mateix
passatge que fa un moment semblava tenir una significacio especial, de
sobte no s’hi troba res. A la inversa, darrere les poca-soltades de
Walser s’amaga sovint un sentit insondable. Malgrat aquests obstacles,

que entrebanquen continuament qualsevol intent de categoritzacio,
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