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F aig saber que, a mig matí d’un dia radiant, ja no sé exacta-
ment a quina hora, com que em van venir ganes de fer una 
passejada, em vaig plantar el barret al cap, vaig abandonar la 

cambra d’escriure o dels esperits, i vaig baixar de pressa les escales 
per tal de sortir al carrer. Podria afegir que a l’escala hi vaig trobar 
una dona amb aspecte d’espanyola, peruana o criolla. Mostrava una 
mena de majestat pàl·lida i pansida. Ara bé, m’haig de prohibir termi-
nantment de romandre ni dos segons amb aquesta brasilera o el que 
sigui perquè no he de malbaratar ni espai ni temps. Fins on soc capaç 
de recordar a dia d’avui en què escric tot això, quan vaig trepitjar el 
carrer lluminós i animat em trobava en un estat d’ànim romàntic i 
aventurer que m’omplia de joia. El món matinal que s’estenia davant 
meu em semblava tan bell com si el veiés per primera vegada. Tot el 
que esguardava em feia la impressió agradable de gentilesa, bondat 
i joventut. Aviat vaig oblidar que tot just un instant abans, a dalt, a 
l’habitació, encara covava, emboirat, un full de paper en blanc. Era 
com si tota la tristesa, tot el dolor i les idees feixugues s’haguessin 
fet fonedisses, malgrat que, davant i darrere meu, encara percebia el 
ressò d’una gravetat ben viva. Esperava intrigat i amb alegria tot el que 
es creués en el meu passeig o que m’hi pogués trobar. Mentre anava 
fent camí amb pas mesurat i tranquil, deixava entreveure, pel que sé, 
un tarannà força digne. Davant ulls aliens m’estimo més ocultar el 
que sento, sense que això vulgui dir que m’hi esforci per por, cosa que 
consideraria un gran error i una bestiesa majúscula. Encara no havia 
fet vint o trenta passes per creuar una plaça àmplia i animada que vaig 
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coincidir de refiló amb el professor Meili, una eminència de primer 
ordre. Com si fos l’autoritat inamovible, el professor Meili avança-
va circumspecte, solemne i majestuós; duia un bastó inflexiblement 
científic que m’inspirava temor, reverència i respecte. El nas del pro-
fessor Meili era sever, autoritari, esmolat, d’àliga o de falcó, i la boca 
la tenia serrada, closa a la manera jurídica. La forma de caminar del 
cèlebre estudiós semblava una llei fèrria; la història universal i una 
lluïssor de gestes heroiques esdevingudes fa molt de temps centelle-
javen en els ulls que amagava sota unes celles espesses. El barret que 
duia semblava un sobirà inderrocable. Els sobirans d’incògnit són els 
més orgullosos i implacables. Ara bé, en conjunt el professor Meili es 
comportava amb suavitat, com si no li calgués en absolut fer notar la 
suma de poder i d’influència que personificava, i la seva figura, tot i 
l’aspecte distant i sever, em semblava simpàtica, perquè em fa l’efecte 
que els qui no somriuen de manera dolça i benèvola són gent honesta i 
de confiança. Com és sabut, hi ha pocavergonyes que es fan passar per 
amables i bons, i tenen un talent que fa feredat per acompanyar amb 
un somriure obsequiós i cortès les maleses que cometen.

Ensumo el rastre d’una llibreria i d’un llibreter; així mateix, intu-
eixo i m’adono que aviat s’imposarà, per tal de ser esmentat, un forn 
amb unes lletres daurades d’allò més pretensioses. Abans, però, cal 
que consigni un capellà o rector. Un químic municipal, de cara ami-
gable i greu, circula en bicicleta o velocípede arran de la vorera i, per 
tant, de mi, i també ho fa un metge de regiment o de la plana major. 
Cal no ometre ni deixar d’anotar un vianant modest, atès que m’ha 
pregat que faci el favor de mencionar-lo. Es tracta d’un brocanter o 
drapaire que s’ha fet ric. Tot de nens i nenes fan corredisses a la llum 
del sol, lliures i desbridats. «Ja està bé que no se’ls refreni —vaig 
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pensar—, algun dia l’edat ja els espantarà i els tibarà les regnes. Massa 
aviat, per desgràcia.» Un gos es refresca amb l’aigua de la font. En 
l’aire blau piulen unes orenetes, em sembla. Podria ser que una o dues 
senyores elegants, abillades amb faldilles desconcertantment curtes i 
unes botines altes, acolorides i de finor sorprenent, es fessin veure, 
com tota la resta de coses. Criden l’atenció dos barrets d’estiu o de 
palla, la història dels quals és la següent: de sobte en veig un parell en 
l’aire lluminós i suau, i al dessota dos senyors com cal que semblen de-
sitjar-se bon dia tot llevant-se el capell i agitant-lo amb un gest cordial 
i gentil. Es veu ben clar que en tota aquesta actuació els barrets són 
més importants que els seus amos i portadors. Més enllà d’això, es 
prega encaridament a l’autor que faci el favor d’estalviar-se brometes 
i mofes sens dubte sobreres. Se li demana que romangui seriós i és 
d’esperar que ara ho hagi entès d’una vegada per totes.

Una llibreria extraordinàriament vistosa i ben assortida em va 
cridar l’atenció i, sentint l’impuls i el desig de fer-li una visita breu 
i fugaç, no vaig vacil·lar a entrar-hi amb bones maneres evidents, tot i 
que em vaig permetre de pensar que tal vegada podia ser considerat 
més un inspector que revisés llibres, un col·lecionista de les darre-
res novetats i un fi entès, que no pas un comprador distingit, ben 
considerat i bon client. Amb veu educada i extremament cautelosa, 
i expressant-me de la manera més selecta que es pot suposar, vaig 
informar-me sobre el més nou i millor en l’àmbit de les belles lletres. 

—Que em permetríeu conèixer —vaig preguntar amb timidesa— 
i alhora apreciar el llibre més sòlid i seriós i, per tant també, és clar, 
el de més prestigi, el més venut i llegit? Crearíeu entre nosaltres un 
vincle de gratitud extraordinària si tinguéssiu la bondat de presen-
tar-me aquell llibre que de ben segur ningú no coneix tan exactament 
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com vós, aquell que s’ha guanyat el favor més gran, tant del públic 
lector com també de la tan temuda i, per aquest motiu, afalagada crí-
tica. No us podeu fer la idea de fins a quin punt m’interessa esbrinar 
ara mateix quin d’aquests llibres o obres de ploma que apileu i exhi-
biu aquí és el favorit que, només de veure’l, em convertirà, amb tota 
probabilitat, tal com no puc deixar de suposar amb la màxima vivesa, 
en un comprador instantani, alegre i entusiasta. El desig de veure 
davant meu l’escriptor predilecte del món de la cultura i, com acabo 
de dir, segurament també d’adquirir la seva obra mestra, aplaudida 
amb fervor, em pessigolleja de dalt a baix i em deixa amarat, com un 
plugim. Que em permetríeu que us demanés amb tota cortesia si 
em podeu mostrar aquest llibre exitosíssim, per tal que el desig 
que em domina sigui satisfet i deixi d’inquietar-me? 

—Amb molt de gust —va dir el llibreter. Va desaparèixer com una 
fletxa per retornar de seguida, davant el client interessat i delerós de 
comprar, amb el llibre més venut, llegit i de valor realment perdura-
ble a les mans. Portava aquest preuat producte de l’esperit amb tanta 
cura i solemnitat com si es tractés d’una relíquia miraculosa. Amb un 
gest extraordinàriament afable va posar el que duia davant meu; tenia 
la cara extasiada; un aire que irradiava el respecte més alt, i un som-
riure als llavis com només poden somriure els creients i els místics en 
trànsit. Després de contemplar el llibre vaig preguntar: 

—Podríeu jurar que aquest és el llibre més difós de l’any?
—Sens dubte. 
—Podríeu afirmar que aquest és el llibre que s’ha d’haver llegit?
—Del tot.
—I és realment bo?
—Quina pregunta més supèrflua i impertinent!
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—Us ho agraeixo molt —vaig dir amb tota la sang freda. Vaig pre-
ferir deixar on era el llibre que havia aconseguit la distribució més 
àmplia, perquè s’havia de llegir tant sí com no, i em vaig retirar sense 
dir res més.

—Inculte! Ignorant! —va cridar, tot encès, el venedor darrere 
meu amb un menyspreu justificat. Vaig deixar-lo dir i a continuació, 
a poc a poc, tal com exposaré tot seguit amb més detall i ànim de 
fer-me entendre, vaig enfilar cap a la imponent entitat bancària més 
propera.

Era allà justament que em pensava que calia presentar-se per rebre 
explicacions de confiança sobre certs títols bancaris. «En passar pel 
davant d’una casa de canvi», vaig pensar o em vaig dir, «fa goig i molt 
bona impressió entrar-hi d’un salt per negociar qüestions financeres i 
formular preguntes que tan sols es fan en veu baixa.»

—Està molt bé i és meravellosament oportú que ens visiti en per-
sona —va dir-me l’encarregat rere el taulell i, amb un to molt amistós 
i un somriure gairebé sorneguer, però en tot cas agradable i alegre, va 
afegir el següent:

—Tal com li deia, està molt bé que hagi vingut. Justament ens 
volíem adreçar a vostè per carta, cosa que ara podem fer de paraula, 
per donar-li la notícia, sens dubte satisfactòria, que, per ordre d’una 
associació femenina o cercle de filantropes bondadoses que, pel que 
es veu, es preocupen molt per vostè, no li carreguem al compte, sinó 
que, ben al contrari, tenim el plaer d’abonar-li 

Mil francs

cosa que sens dubte li anirà molt bé i que li confirmem amb aquest 
comunicat del qual, si és tan amable, pot prendre nota ara mateix, 
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mentalment o com s’ho estimi més. Suposem que aquesta declaració 
el complau perquè, si us hem de ser francs, la impressió que fa ens 
indica clarament, permeti’ns de dir-ho, que a vostè li cal, de totes totes, 
assistència de naturalesa delicada i bella. A partir d’avui, els diners són a 
la seva disposició. Ara mateix ja es veu que una alegria intensa se li estén 
per la cara. Els ulls li brillen; a la boca, en aquest instant, se li dibuixa 
un somriure, i això potser no li passava des de feia molt, atès que les 
preocupacions de cada dia, carregoses i de mala mena, li ho impedien 
i que, d’un temps ençà, havia estat amoïnat amb tot tipus de cabòries 
tristes que li enfosquien el front. Fregui’s les mans de satisfacció i ale-
gri’s que, a algunes benefactores nobles i dignes d’estimació, mogudes 
pel pensament sublim que esmorteir el patiment és bell i mitigar la 
necessitat, bo, se’ls acudís que, a un poeta pobre i sense èxit (perquè 
això és el que és, oi?), li calia suport. El felicitem pel fet que hi hagi 
persones que s’hagin dignat a recordar-se de vostè, i per la circums-
tància que no tothom resti indiferent davant les penúries d’un poeta 
menyspreat tantes vegades. 

—Aquesta suma de diners que m’ha arribat tan inopinadament, 
donada per mans suaus i bondadoses de fada o de dama —vaig dir— 
la voldria deixar tranquil·la a la seva entitat, que la guardarà millor 
que ningú, ja que disposen de les caixes que calen —a prova de foc 
i robatoris— per protegir tresors de qualsevol destrucció i de tota 
decadència. A més, fins i tot paguen interessos. Que els podria de-
manar un rebut? M’imagino que, en qualsevol moment, segons en 
senti el desig o ho necessiti, tinc la llibertat de retirar petites sumes 
del total. Com que soc una persona estalviadora, sabré tractar aquesta 
donació com un home de seny i que sap on va. Hauré d’expressar 
el meu agraïment a les amables donants amb un escrit educat i que 
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Les traces que Robert Walser va deixar en vida eren tan lleus que 
gairebé s’han esborrat del tot. Almenys des que va tornar a 
Suïssa, durant la primavera del 1913, però de fet des de bon 

començament, només va estar lligat al món d’una manera fugaç. No 
va establir-se mai enlloc, no va posseir mai res. No va tenir mai casa, 
ni cap residència estable, ni cap moble, i a l’armari guardava com a 
molt un vestit bo i un altre de no tan bo. Amb prou feines podia con-
siderar com a propi res del que necessita un escriptor per exercir el 
seu ofici. Pel que fa als llibres, em sembla que no tenia ni els que ell 
mateix havia escrit. El que llegia acostumava a ser prestat. Fins i tot el 
paper que feia servir per escriure era de segona mà. I de la mateixa 
manera que va viure tota la vida sense béns materials, també va mante-
nir-se allunyat dels seus contemporanis. Va distanciar-se progressivament 
dels germans amb qui al principi l’unia una relació més estreta, en Karl, 
que era pintor, i la bella Lisa, mestra d’escola, fins que va convertir-se, 
en paraules de Martin Walser, en l’escriptor més solitari de tots els 
escriptors solitaris. Tenir tractes amb una dona li resultava del tot im-
possible. Les cambreres de l’Hotel zum Blauen Kreuz, que aguaitava 
per una espiera que havia fet a la paret de la mansarda, les serventes de 
Berna, la senyoreta Resy Breitbach, de Renània, amb qui va bescanviar 
correspondència durant molt temps, totes eren per a ell, com les 
dames per les quals sospirava en les seves fantasies literàries, éssers 
d’un altre planeta. En una època en què la norma era tenir una des-
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cendència nombrosa —Adolf Walser, el pare, venia d’una família de 
quinze membres—, curiosament cap dels vuit germans de la genera-
ció següent no va portar cap fill al món, i dels Walser, en certa manera 
en vies d’extinció, cap complia menys els requisits necessaris per 
poder procrear que en Robert, de qui es pot dir a dreta llei que va 
restar sempre verge. La mort d’aquell home, que al final no estava 
unit a gairebé res ni ningú, sobretot després de l’anonimat que impli-
ca estar-se molts anys en un centre psiquiàtric, hauria pogut passar tan 
desapercebuda com la major part de la seva vida. Que Robert Walser 
no pertanyi avui a la plèiade d’escriptors oblidats ho devem essencial-
ment al fet que Carl Seelig s’interessés pel seu cas. Sense les 
descripcions que va fer Seelig de les passejades amb Walser, sense els 
seus treballs preparatoris per a l’elaboració d’una biografia, sense els 
volums d’obres selectes que va publicar i el seu afany per preservar un 
llegat compost de milions de lletres il·legibles, la rehabilitació de 
Walser no hauria estat possible i el seu record segurament s’hauria 
esvaït. Tot i això, el reconeixement que Walser va aconseguir de 
manera pòstuma no és comparable al de Benjamin o Kafka, per exem-
ple. Walser continua essent una figura singular i inexplicada. Ell 
mateix se sostreia en gran mesura als seus lectors. Segons Elias Canet-
ti, el que distingia Walser d’altres autors era que, en escriure, negava 
sempre les pors que l’habitaven i excloïa una part d’ell mateix. Aques-
ta absència, deia Canetti, era el que el feia particular i inquietant. 
Sorprèn també que la història de la seva vida que ens ha arribat estigui 
adornada amb tan pocs detalls. Sabem que la seva infància es va veure 
entenebrida per la malaltia psíquica de la mare i el declivi dels negocis 
del pare, que empitjoraven any rere any; que havia volgut formar-se 
com a actor; que mai no va aguantar gaire temps en cap feina, i que va 
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viure a Berlín del 1905 al 1913. Amb prou feines sabem res, però, del 
que va fer en aquella ciutat, a part d’escriure, que aleshores li resulta-
va una tasca senzilla. Ens explica tan poques coses de la metròpoli 
alemanya i tan poques coses, més endavant, del Seeland i la seva vida 
a Biel i de les circumstàncies a Berna, que es podria parlar d’una 
manca crònica d’experiències. Els esdeveniments externs, com l’es-
clat de la Primera Guerra Mundial, no sembla que l’afectin gens. 
L’única certesa que tenim és que escriu sense parar, cada cop amb més 
dificultat; fins i tot quan la demanda dels seus textos decreix, continua 
escrivint dia rere dia, fins al límit del sofriment i sovint, m’imagino, 
una mica més enllà. Quan ja no pot més, el veiem a Waldau, feinejant 
al jardí o jugant una partida de billar contra ell mateix, i finalment, a 
la clínica de Herisau, netejant verdures a la cuina, destriant trossets de 
paper d’alumini, llegint una novel·la de Friedrich Gerstäcker o Jules 
Verne i de vegades també, com explica Robert Mächler, palplantat en 
un racó. Les escenes que ens han arribat de la vida de Walser són tan 
llunyanes que no es pot parlar pròpiament d’història o biografia, sinó 
més aviat, em sembla, de llegenda. Els dubtes i les incertituds que 
planen sobre l’existència de Walser, i que persisteixen més enllà de la 
mort del personatge, la buidor que la impregna tota, li confereixen un 
aire espectral que pot atemorir els intèrprets professionals tant com el 
caràcter indefinible dels seus textos. Martin Walser l’encerta de ple 
quan assegura que Robert Walser, malgrat que la seva obra encaixa 
molt bé en la forma d’una tesi doctoral, defuig qualsevol aproximació 
sistemàtica. ¿Com és possible penetrar en un autor tan assetjat per les 
ombres que, tanmateix, irradia a cada pàgina una llum clara i amable, 
un autor que componia peces humorístiques per mera desesperació, 
que gairebé sempre va escriure el mateix i, tot i això, no es va repetir 
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mai, que no comprenia els propis pensaments, agusats en els detalls 
més petits, que tocava de peus a terra i alhora es perdia als núvols, la 
prosa del qual té la propietat de dissoldre’s en ser llegida, de manera 
que tot just unes hores després a penes se’n recorden els personatges 
efímers, els fets i els arguments? ¿Era una senyora anomenada Wanda 
o un jove rodamon, la senyoreta Elena o la senyoreta Edith, un conser-
ge, un cambrer o l’idiota de Dostoievski, l’incendi d’un teatre, una 
ovació, la batalla de Sempach, una bufetada o el retorn del fill pròdig, 
una urna de pedra, una bossa de viatge, un rellotge de butxaca o un 
còdol? Tot el que hi ha escrit en aquests llibres incomparables té ten-
dència, com potser hauria dit el seu autor, a dissipar-se. En el mateix 
passatge que fa un moment semblava tenir una significació especial, de 
sobte no s’hi troba res. A la inversa, darrere les poca-soltades de 
Walser s’amaga sovint un sentit insondable. Malgrat aquests obstacles, 
que entrebanquen contínuament qualsevol intent de categorització, 


