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A la meva filla, Harriet,

i ala meva amiga Mary McCarthy



SoMm AL JUNY. Aixo ¢s el que ara mateix he decidit que far¢ amb la
meva vida. Far¢ aquesta obra de transformacio i fins i tot de dis-
torsio de la memoria i viuré aquesta vida, la que visc avui. Cada
mati, el rellotge blau i la vanova de ganxet amb els seus quadrats
i rombes roses, blaus i grisos. Que delicada que és aquesta pro-
ducci6 d’una vella derrotada en una sordida residencia de gent
gran. El refinament, la sordidesa i la pena en una batalla apatica:
aixo ¢s el que jo veig. Més bonica ¢s la taula amb el telefon,
els llibres i les revistes, el Times a la porta, el reclam agressiu dels

camions que carrisquegen al carrer.

Tant de bo sabéssim que recordar o que fer veure que recor-

dem. Prendre una decisio i que els moments perduts que volem
b . .

recuperar se’ns presentin, accessibles al prestatge com llaunes

de conserves. Potser. En una d’elles hi podria dir Rand Avenue,

Kentucky, i alguns recordarien que si més no I’adrega era certa.

Dins de la llauna, els porxos cada cop més foscos de I'hivern, les

reixes dels radiadors de gas, el formigueig.



La claror del sol m’enlluerna. Quan alco els ulls, darrere les

finestres veig llums electrics que em confonen. Potser les om-

bres bastaran, la llum i la foscor. Imagina’t que ets en un poema

d’Apollinaire:

1954

Ets a Marsella amb tot de sindries al voltant.
Ets a Coblen¢a a I’Hotel du Géant.
Ets a Roma i t’asseus sota un nesprer del Japo.

Ets a Amsterdam...

Estimadissima M.,

Soc a Boston, a Marlborough Street, nimero 239.
Contemplo una tempesta de neu per la finestra. Ha cai-
gut com un gran armistici i ha posat fi a tots els conflictes
menors. En aquesta neu extraordinaria, la gent camina
amb disfresses meravelloses: abrics vells amb colls de pell,
caputxes de llana, fulards, botes, borseguins de cuir que
brillen com el coure. Sota la resplendor groga dels fanals
del carrer, comences a imaginar com era tot aixo fa qua-
ranta o cinquanta anys. La calma, la immensitat blanca:
nostalgia i fantasia en I’aire clar, silencios, blanc...

Més o menys instal-lada en aquesta casa tan bonica.
Cortines de flors fetes a mida, estores a les escales, pres-
tatges de llibres, llenya per a la llar de foc. Pujant i baixant

els quatre pisos tens una sensacio de propietat, potser.



Podria ser tot teu, pero la casa i els mobles tendeixen a
I'universal i ben aviat seran interpretats com una acotacio
teatral. Escenari: Boston. La llei sera obeida. Baguls, tau-
les, plats, habits domestics, tot com ha de ser.

Precioses llars de foc de marbre decorat: motius neo-
grecs en negre esmorteit i els verds mes pal-lids. «Valen
tant com tota la casa», ¢s I’opinio grandiloqiient del vene-
dor, i aquest cop té rad. Pero és tota la casa la que ocupa els
meus pensaments. Al segon pis, dues sales. De categoria,
si, pero és evident que al 239 no hi manquen bosses de de-
gradacio ni racons de vulgaritat. Amb tot, és un escenari.

Soc aqui amb I'hibisc que floreix al mirador. L’altra
sala dona al carrer6 entre Marlborough i Beacon. Alla hi
ha un idiota que te el gos lligat amb cadena dia i nit. Al seu
voltant s’acumulen escombraries de solter, descomposicio
i desconcert. Segurament havia tingut familia, pero I’han
deixat. M’imagino que si els fills venen a visitar-lo, els di-
ra: «Veniu a veure el gos encadenat. Es un regal». Pensant
en el gos, truco a la policia. L’home mira perplex cap a la
meva finestra preguntant-se quin mal ha fet. Darwin va
escriure en algun lloc que el sofriment perllongat dels ani-

mals inferiors era mes del que podia suportar.

Amb tot ’amor,

ELIZABETH



Al comengament de juny feia molta calor. Vaig fer un viatge i,
¢s clar, de cop i volta tot era nou. Quan viatges, el primer que
descobreixes ¢s que no existeixes. Florien les flors de tons purpu-
ris; al vessant del turo, pins fal-lics. Estrangers sota les porxades,
a les cistelleries. Una boira espessa difuminava els contorns
dels turons. Un cel brut, esgotador. L’estiu ja semblava a
punt d’acabar. No trigarien a guardar les barques i lligar els fer-
ris al moll.

Buscant el que era fossil, buscant alguna cosa: persones i llocs
incrustats en I’espessor de la forma definitiva. En comptes d’ai-
x0, hi ha molts peixets, molts, que neden lliurement, tremolant,

amatents a escapar de la xarxa.

Kentucky: en forma part, sens dubte. La meva mare, de petita,
va viure en tants pobles de Carolina del Nord que es confonen en
els meus records. Raleigh i Charlotte. Amb prou feines va conei-
xer els seus pares; van morir joves, com moria la gent llavors, del
que fos que hi hagués a I'aire: pneumonia, difteria, tuberculosi.
No he conegut mai ningt tan indiferent al passat com ella. Era
com si no sabés qui era. Tenia germans i germanes, i la van pujar
ells, i a nosaltres ens va posar els seus noms.

La seva cara, la de la mare, no la veig clara. Una bellesa flonja,
sense 0ssos prominents, amb uns ulls marrons petits i unes celles

gairebe inexistents enfosquides amb Ilapis de mina.
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1962

Estimadissima M.,

Torno a ser a Nova York, al carrer 67, en un aparta-
ment al pis mes alt amb finestres llargues i brutes. De
vegades, a ultima hora de la tarda, a la penombra del
cel d’hivern, m’imagino que soc a Edimburg als anys
noranta. No he estat mai a Edimburg, pero m’agraden
les ciutats d’una mida raonable, les capitals de provin-
cia. Pero aixo indubtablement ¢és Nova York, per dalt i
per baix. La travessia des de Boston no ha estat facil. Es
com si hagués travessat I’ocea o el pais sencer arrosse-
gant-ho tot per les muntanyes. Haig de dir que la taula
de cavallets i la calaixera no estaven preparades per a
aquest exili sobtat, per a aquest canvi de regim, que en
certa manera ¢s el que ha estat per a mi. En fi, el moble
de roure enfosquit ¢s en un raco, amb les ampolles i la
glagonera al capdamunt. Dels plats de I’Academia Na-
val, se n’han trencat cinc. Els rellotges han rebut el cop
definitiu i ja no tornaran a la vida. Els vells buros ja son a
lloc, humiliats, estellats.

Coses fora de lloc i gent gran, rigida, amb les venes
cansades i les arteries obturades, amb galindons i els peus
deformats i adolorits, els cabells esparsos i els pensa-
ments extraviats, que travessen els Carpats, lluny dels
bayous: aixi és com és aqui, a la ciutat santa. El retrat de

la tieta Lotte ja no tornara a ser desembolicat. Ha trobat
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el descans etern a la tomba del calaix, al soterrani, amb el
brunzit del metro de la Setena Avinguda com a requiem.

A 14

Es clar que aquestes coses no son meves. Em sembla que
se les sol anomenar nostres, aquesta paraula que, com una

bossa de te, esta amarada del condicional.

Amb tot ’amor,

ELIZABETH

«Els comengaments sempre son meravellosos; és al llindar on cal
aturar-se», va dir Goethe. Nova York una vegada mes, per que-
dar-s’hi sempre, descansant en la generosa acollida que ofereix
a les dones. Vestits llargs, arrogancia, més oportunitats d’enga-
nyar els mentiders, els confidents, els conspiradors, les targetes

de credit.

Llavors jo era un «nosaltres». Ell fa broma, somriu, beu ginebra
despres d’un llarg dia de feina, diu una cosa a I’aire com ara:

La tirania dels febles ¢s carregosa i tanmateix val mes ser ex-
plotat pels febles que pels forts... La submissi6 als poderosos és
redundant i, a la llarga, molt cansada i avorrida. No té res de subtil
ni d’interessant... sobretot perque és un exercici massa freqiient.
Una sessio al mati, una altra al vespre... Marit-muller: res de nou
a descobrir en aquesta tradicio classica tan arrelada. Les discussi-
ons son com el carrisqueig de fulles rovellades, com els molestos

sotracs d’un motor vell. El gos gruny. Ell tambe se sap el paper.
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Pot ser que el tema sigui jo?

Es veritat que amb els febles sempre passa alguna cosa: impro-
visacio, sorpresa, suspens, injusticia, manipulacio, hipocondria,
glops d’amagat, gelosia, mentides, plors, amagar-se al jardi, fugir
amb cotxe en plena nit. Els febles tenen el sentit mes pur de la
historia. Pot passar qualsevol cosa. Cadascun d’ells és un quiro-
mantic que es llegeix la seva propia ma. Si, tindre una vida llarga

o curta; ell (o ella) tindra els cabells rossos o foscos.

Bitllets, migracions, preocupacions, propietats, deutes, canvis
de nom i canvi un altre cop al nom d’abans: aix0 era culpa de
llegir massa llibres. Aixi, de Kentucky a Nova York, a Boston, a
Maine, a Europa, arrossegada per un riu de paragrafs i capitols,
de versos blancs, de petits llibres traduits del polones, de grans
llibres traduits del rus, tots consumits en un insomni sedentari.
Aix0 ¢és prou?; tant se val que sigui veritat. Certament no t¢ el
dramatisme d’allo de: he vist el vell capita de fragata de barba
blanca al moll i he decidit enrolar-me. Pero, al cap i a la fi, «jo»

soc una dona.

Em trobo al tren de Mont-real a Kingston. Vaig a passar uns dies
a la universitat, no fa tant. Es un diumenge a la nit, ple hivern,
i avancem a traves de la buidor freda i negra. De tant en tant, la
resplendor de bronze d’un cotxe distant brilla a la llunyania, par-
pelleja com una espelma en els revolts. Sembla que el tren va

sempre recte cap endavant en aquest pais afortunat, gran, buit.
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Fa només uns quants graus sobre zero, pero en el vago res-
taurant estem immergits en una calor sensual, tropical, una calor
masculina d’alguna mena. Soc I"inica dona al vago ntimero 50.

Son molt sorollosos. Un soroll superficial i moltes rialles
absurdes d’un grup d’homes que fa massa que estan junts.
Es troben en una situacio de vacances forcoses que s’acosten
al final definitiu. La majoria estan beguts i més d’un sembla
marejat. Canadencs, no em vomiteu a sobre! Sembla que vin-
guin d’una reunio, d’una convencio. Els uneix la feina; potser
venen alguna cosa. Es evident que no son gaire rics; no, ¢s evi-
dent que no. M’ho asseguren els meus calculs indignes basats en
I’aritmetica de I’esnobisme i la vergonya.

«La vergonya ¢s enginyosa», va dir Nietzsche. I aixo no ¢s sin6
mitja veritat. Per vergonya he prestat atencio a la roba, les saba-
tes, els anells, els rellotges, els accents, les dents, les postures, les
maneres de parlar. Els homes del tren porten roba que, com que
no ¢s propia de cap estacio, sempre és extemporania i inade-
quada. Encarcarada i fina, de colors cridaners i tanmateix lleus,
confeccionada amb la incoheréncia caracteristica de la indu-
mentaria de tot I’any. Colors pastel, blaus com el mar i verds com
la terra; jaquetes de quadres escocesos folrades de caixmir;
costures destacades amb puntades amples d’un altre color; sola-
pes i butxaques massa grosses; predominanga de blau glagat i dos
tons; nil6 i Dacron amb aquell toc suau com el vidre que sem-
pre sembla acabat de planxar. Per altra banda, els grums de

Trinitat son tradicionals, vestits com princeps. Pantalons negres,
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