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U

Som al juny. Això és el que ara mateix he decidit que faré amb la 

meva vida. Faré aquesta obra de transformació i fins i tot de dis-

torsió de la memòria i viuré aquesta vida, la que visc avui. Cada 

matí, el rellotge blau i la vànova de ganxet amb els seus quadrats 

i rombes roses, blaus i grisos. Que delicada que és aquesta pro-

ducció d’una vella derrotada en una sòrdida residència de gent 

gran. El refinament, la sordidesa i la pena en una batalla apàtica: 

això és el que jo veig. Més bonica és la taula amb el telèfon, 

els llibres i les revistes, el Times a la porta, el reclam agressiu dels 

camions que carrisquegen al carrer.

Tant de bo sabéssim què recordar o què fer veure que recor-

dem. Prendre una decisió i que els moments perduts que volem 

recuperar se’ns presentin, accessibles al prestatge com llaunes 

de conserves. Potser. En una d’elles hi podria dir Rand Avenue, 

Kentucky, i alguns recordarien que si més no l’adreça era certa. 

Dins de la llauna, els porxos cada cop més foscos de l’hivern, les 

reixes dels radiadors de gas, el formigueig.
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La claror del sol m’enlluerna. Quan alço els ulls, darrere les 

finestres veig llums elèctrics que em confonen. Potser les om-

bres bastaran, la llum i la foscor. Imagina’t que ets en un poema 

d’Apollinaire:

Ets a Marsella amb tot de síndries al voltant.

Ets a Coblença a l’Hotel du Géant.

Ets a Roma i t’asseus sota un nesprer del Japó.

Ets a Amsterdam...

1954

Estimadíssima M.,

Soc a Boston, a Marlborough Street, número 239. 

Contemplo una tempesta de neu per la finestra. Ha cai-

gut com un gran armistici i ha posat fi a tots els conflictes 

menors. En aquesta neu extraordinària, la gent camina 

amb disfresses meravelloses: abrics vells amb colls de pell, 

caputxes de llana, fulards, botes, borseguins de cuir que 

brillen com el coure. Sota la resplendor groga dels fanals 

del carrer, comences a imaginar com era tot això fa qua-

ranta o cinquanta anys. La calma, la immensitat blanca: 

nostàlgia i fantasia en l’aire clar, silenciós, blanc...

Més o menys instal·lada en aquesta casa tan bonica. 

Cortines de flors fetes a mida, estores a les escales, pres-

tatges de llibres, llenya per a la llar de foc. Pujant i baixant 

els quatre pisos tens una sensació de propietat, potser. 
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Podria ser tot teu, però la casa i els mobles tendeixen a 

l’universal i ben aviat seran interpretats com una acotació 

teatral. Escenari: Boston. La llei serà obeïda. Baguls, tau-

les, plats, hàbits domèstics, tot com ha de ser.

Precioses llars de foc de marbre decorat: motius neo-

grecs en negre esmorteït i els verds més pàl·lids. «Valen 

tant com tota la casa», és l’opinió grandiloqüent del vene-

dor, i aquest cop té raó. Però és tota la casa la que ocupa els 

meus pensaments. Al segon pis, dues sales. De categoria, 

sí, però és evident que al 239 no hi manquen bosses de de-

gradació ni racons de vulgaritat. Amb tot, és un escenari.

Soc aquí amb l’hibisc que floreix al mirador. L’altra 

sala dona al carreró entre Marlborough i Beacon. Allà hi 

ha un idiota que té el gos lligat amb cadena dia i nit. Al seu 

voltant s’acumulen escombraries de solter, descomposició 

i desconcert. Segurament havia tingut família, però l’han 

deixat. M’imagino que si els fills venen a visitar-lo, els di

rà: «Veniu a veure el gos encadenat. És un regal». Pensant 

en el gos, truco a la policia. L’home mira perplex cap a la 

meva finestra preguntant-se quin mal ha fet. Darwin va 

escriure en algun lloc que el sofriment perllongat dels ani-

mals inferiors era més del que podia suportar.

Amb tot l’amor,

ELIZABETH
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Al començament de juny feia molta calor. Vaig fer un viatge i, 

és clar, de cop i volta tot era nou. Quan viatges, el primer que 

descobreixes és que no existeixes. Florien les flors de tons purpu-

ris; al vessant del turó, pins fàl·lics. Estrangers sota les porxades, 

a les cistelleries. Una boira espessa difuminava els contorns 

dels turons. Un cel brut, esgotador. L’estiu ja semblava a 

punt d’acabar. No trigarien a guardar les barques i lligar els fer-

ris al moll.

Buscant el que era fòssil, buscant alguna cosa: persones i llocs 

incrustats en l’espessor de la forma definitiva. En comptes d’ai-

xò, hi ha molts peixets, molts, que neden lliurement, tremolant, 

amatents a escapar de la xarxa.

Kentucky: en forma part, sens dubte. La meva mare, de petita, 

va viure en tants pobles de Carolina del Nord que es confonen en 

els meus records. Raleigh i Charlotte. Amb prou feines va conèi-

xer els seus pares; van morir joves, com moria la gent llavors, del 

que fos que hi hagués a l’aire: pneumònia, diftèria, tuberculosi. 

No he conegut mai ningú tan indiferent al passat com ella. Era 

com si no sabés qui era. Tenia germans i germanes, i la van pujar 

ells, i a nosaltres ens va posar els seus noms.

La seva cara, la de la mare, no la veig clara. Una bellesa flonja, 

sense ossos prominents, amb uns ulls marrons petits i unes celles 

gairebé inexistents enfosquides amb llapis de mina.
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1962

Estimadíssima M.,

Torno a ser a Nova York, al carrer 67, en un aparta-

ment al pis més alt amb finestres llargues i brutes. De 

vegades, a última hora de la tarda, a la penombra del 

cel d’hivern, m’imagino que soc a Edimburg als anys 

noranta. No he estat mai a Edimburg, però m’agraden 

les ciutats d’una mida raonable, les capitals de provín-

cia. Però això indubtablement és Nova York, per dalt i 

per baix. La travessia des de Boston no ha estat fàcil. És 

com si hagués travessat l’oceà o el país sencer arrosse-

gant-ho tot per les muntanyes. Haig de dir que la taula 

de cavallets i la calaixera no estaven preparades per a 

aquest exili sobtat, per a aquest canvi de règim, que en 

certa manera és el que ha estat per a mi. En fi, el moble 

de roure enfosquit és en un racó, amb les ampolles i la 

glaçonera al capdamunt. Dels plats de l’Acadèmia Na-

val, se n’han trencat cinc. Els rellotges han rebut el cop 

definitiu i ja no tornaran a la vida. Els vells burós ja són a 

lloc, humiliats, estellats.

Coses fora de lloc i gent gran, rígida, amb les venes 

cansades i les artèries obturades, amb galindons i els peus 

deformats i adolorits, els cabells esparsos i els pensa- 

ments extraviats, que travessen els Carpats, lluny dels 

bayous: així és com és aquí, a la ciutat santa. El retrat de 

la tieta Lotte ja no tornarà a ser desembolicat. Ha trobat 
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el descans etern a la tomba del calaix, al soterrani, amb el 

brunzit del metro de la Setena Avinguda com a rèquiem.

És clar que aquestes coses no són meves. Em sembla que 

se les sol anomenar nostres, aquesta paraula que, com una 

bossa de te, està amarada del condicional.

Amb tot l’amor, 

ELIZABETH

«Els començaments sempre són meravellosos; és al llindar on cal 

aturar-se», va dir Goethe. Nova York una vegada més, per que-

dar-s’hi sempre, descansant en la generosa acollida que ofereix 

a les dones. Vestits llargs, arrogància, més oportunitats d’enga-

nyar els mentiders, els confidents, els conspiradors, les targetes 

de crèdit. 

Llavors jo era un «nosaltres». Ell fa broma, somriu, beu ginebra 

després d’un llarg dia de feina, diu una cosa a l’aire com ara:

La tirania dels febles és carregosa i tanmateix val més ser ex-

plotat pels febles que pels forts... La submissió als poderosos és 

redundant i, a la llarga, molt cansada i avorrida. No té res de subtil 

ni d’interessant... sobretot perquè és un exercici massa freqüent. 

Una sessió al matí, una altra al vespre... Marit-muller: res de nou 

a descobrir en aquesta tradició clàssica tan arrelada. Les discussi-

ons són com el carrisqueig de fulles rovellades, com els molestos 

sotracs d’un motor vell. El gos gruny. Ell també se sap el paper.
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Pot ser que el tema sigui jo?

És veritat que amb els febles sempre passa alguna cosa: impro-

visació, sorpresa, suspens, injustícia, manipulació, hipocondria, 

glops d’amagat, gelosia, mentides, plors, amagar-se al jardí, fugir 

amb cotxe en plena nit. Els febles tenen el sentit més pur de la 

història. Pot passar qualsevol cosa. Cadascun d’ells és un quiro-

màntic que es llegeix la seva pròpia mà. Sí, tindré una vida llarga 

o curta; ell (o ella) tindrà els cabells rossos o foscos.

Bitllets, migracions, preocupacions, propietats, deutes, canvis 

de nom i canvi un altre cop al nom d’abans: això era culpa de 

llegir massa llibres. Així, de Kentucky a Nova York, a Boston, a 

Maine, a Europa, arrossegada per un riu de paràgrafs i capítols, 

de versos blancs, de petits llibres traduïts del polonès, de grans 

llibres traduïts del rus, tots consumits en un insomni sedentari. 

Això és prou?; tant se val que sigui veritat. Certament no té el 

dramatisme d’allò de: he vist el vell capità de fragata de barba 

blanca al moll i he decidit enrolar-me. Però, al cap i a la fi, «jo» 

soc una dona. 

Em trobo al tren de Mont-real a Kingston. Vaig a passar uns dies 

a la universitat, no fa tant. És un diumenge a la nit, ple hivern, 

i avancem a través de la buidor freda i negra. De tant en tant, la 

resplendor de bronze d’un cotxe distant brilla a la llunyania, par-

pelleja com una espelma en els revolts. Sembla que el tren va 

sempre recte cap endavant en aquest país afortunat, gran, buit. 
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Fa només uns quants graus sobre zero, però en el vagó res-

taurant estem immergits en una calor sensual, tropical, una calor 

masculina d’alguna mena. Soc l’única dona al vagó número 50.

Són molt sorollosos. Un soroll superficial i moltes rialles 

absurdes d’un grup d’homes que fa massa que estan junts. 

Es troben en una situació de vacances forçoses que s’acosten 

al final definitiu. La majoria estan beguts i més d’un sembla 

marejat. Canadencs, no em vomiteu a sobre! Sembla que vin- 

guin d’una reunió, d’una convenció. Els uneix la feina; potser 

venen alguna cosa. És evident que no són gaire rics; no, és evi-

dent que no. M’ho asseguren els meus càlculs indignes basats en 

l’aritmètica de l’esnobisme i la vergonya.

«La vergonya és enginyosa», va dir Nietzsche. I això no és sinó 

mitja veritat. Per vergonya he prestat atenció a la roba, les saba- 

tes, els anells, els rellotges, els accents, les dents, les postures, les 

maneres de parlar. Els homes del tren porten roba que, com que 

no és pròpia de cap estació, sempre és extemporània i inade-

quada. Encarcarada i fina, de colors cridaners i tanmateix lleus, 

confeccionada amb la incoherència característica de la indu- 

mentària de tot l’any. Colors pastel, blaus com el mar i verds com 

la terra; jaquetes de quadres escocesos folrades de caixmir; 

costures destacades amb puntades amples d’un altre color; sola-

pes i butxaques massa grosses; predominança de blau glaçat i dos 

tons; niló i Dacron amb aquell toc suau com el vidre que sem- 

pre sembla acabat de planxar. Per altra banda, els grums de 

Trinitat són tradicionals, vestits com prínceps. Pantalons negres, 




