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1. En la nostra ment només construim un carac-
ter a partir d’algunes linies que hem vist i que en
suposen d’altres. Pero aquesta construccié és molt
hipotetica. (Carta a Robert Dreyfuss, 7 de setem-
bre de 1888.)

2. Som correligionaris en Laure Hayman. I com
que aquesta divinitat és moltespecial i el seu encant
no és accessible a tothom, i com que per copsar-lo
calen gustos for¢a refinats i una iniciacié del sen-
timent i de la ment, és ben just que ens estimem
entre fidels, que ens comprenguem entre iniciats.
(Carta a Laure Hayman, principi de 1892.)

! Laure Hayman (1851-1931 o 1939), celebre mantinguda
que frequientava els salons, va ser "'amant de Louis Weil, el be-
soncle matern de Proust. Seraun dels models d’Odette Swann.



3. Daudet [...] creu que Mallarmé mistifica.
Sempre cal suposar que es fan pactes entre la in-
telligencia del poeta i la seva sensibilitat i que ell
mateix els ignora, que n’és la joguina. Es més in-
teressant i més profund. (Carta a Reynaldo Hahn,
mitjan novembre de 1895.)

4. Els antics grecs portaven pastissos, llet i vi
als seus morts. Seduits per una illusié més refina-
da, si no més assenyada, nosaltres els oferim flors i
llibres. (Les Plaisirs et les Jours, juny de 1896. «A mon
ami Willie Heath».)

5. Com els amants quan comencen a estimar,
com els poetes mentre canten, els malalts se sen-
ten més a prop de la seva anima. La vida és una
cosa dura que estreny de massa a prop, ens fa mal
a ’anima perpetuament. Quan sentim que els seus
lligams es relaxen un instant, podem experimentar

dolgors clarividents. (ibid.)



6. La vida és sorprenentment facil i placida
amb certes persones d’una gran distinci6 natural,
enginyoses i afectuoses, pero que sén capaces de
tots els vicis, encara que no en practiquin cap pu-
blicament i que no puguem afirmar que en tinguin
cap. Posseeixen alguna cosa malleable i secreta. A
més, la seva perversitat fa atractives les ocupaci-
ons més innocents, com passejar de nit, als jardins.

(ibid., «Fragments de comédie italienne».)

7. Les dones intelligents tenen tanta por que se
les pugui acusar d’estimar la distinci6 que no I'ano-
menen mai; sila conversales pressiona, s’aventuren
enuna perifrasi per evitar el nom de 'amant que les
comprometria. Si cal, es llancen damunt la parau-
la Elegancia, que desvia les sospites i que sembla
que atribueix, almenys a 'arranjament de les seves
vides, un motiu d’art més que no pas de vanitat.

(ibid., «Snobs».)



8. Pel que fa als jueus, Bouvard i Pécuchet, sense
proscriure’ls (perque s’ha de ser liberal), admetien
que detestaven trobar-se’n [...]. Tots tenen el nas
ganxut, una intelligencia excepcional, i una anima
vil i dedicada unicament a l'interes [...]. Pero per
que les seves fortunes sempre sén incalculables i
ocultes? (ibid., «Mondanité et mélomanie de Bou-
vard et Pécuchet».)

9. I tu per damunt de tothom, passejant pre-
cids, / amb camisa blau cel, una ma al maluc,
/ a laltra un fruit fullés arrancat de la branca, /
somnio el teu gest i els teus ulls sense entendre’ls.
(ibid., «Antoine Van Dyck».)

10. Les paradoxes d’avui sén els prejudicis de
dema, perque els prejudicis més grollers i desa-
gradables d’avui van tenir un instant de novetat
en que la moda els va prestar la seva gracia fragil.
(ibid., «Les regrets. Réveries couleur de temps».)
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11. Pambicié embriaga més que la gloria; el de-
sig floreix; la possessié marceix totes les coses; més
val somiar la vida que viure-la, encara que viure-la
també sigui somniar-la, pero menys misteriosa-
mentimenys claramentalhora, amb un somni fosc
i feixuc, semblant al somni dispers en la feble cons-
ciencia de les besties que remuguen. (ibid.)

12. Sovint, quan comencem a estimar, adver-
tits per la nostra experiéncia i sagacitat —malgrat
la protestadel cor, que té el sentiment o més aviat la
illusié de l'eternitat del seu amor—, sabem que un
dia aquella el pensament de la qual ens fa viure ens
sera tan indiferent com ara ens ho sén totes les al-

tres... (ibid.)
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13. En la vida felig, els destins dels nostres sem-
blants no se’ns apareixen en la seva realitat, ara
I'interes els emmascara, ara el desig els transfi-
gura. Pero en la rentincia que aporta el patiment,
en la vida i el sentiment de la bellesa dolorosa, al
teatre, els destins dels altres homes i el nostre fan
que la nostra anima atenta per fi senti 'eterna pa-
raula inoida de deure i veritat. (ibid.)

14. Detesteu la mala musica, no la menystin-
gueu. Com que s’interpreta i es canta molt més,
i amb molta més passié que la bona, de mica en
mica s’ha anat omplint del somni i les llagrimes
dels homes. En aquest sentit, respecteu-la. (ibid.,
«Eloge de la mauvaise musique».)
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15. Tenim records que s6n com la pintura holan-
desa de la nostra memoria, quadres costumistes en
que els personatges sovint sén de condicié medi-
ocre, captats en un moment ben senzill de la seva
existencia, sense fets solemnes, de vegades sense
cap mena de fet, en un entorn gens extraordina-
ri i sense grandesa. La naturalitat dels caracters i
lainnocéncia de ’escena en constitueixen 'encant,
I'allunyament posa entre I’escena i nosaltres una
llum suau que la banya de bellesa. (ibid., «Tableaux
de genre du souvenir».)

16. Tan bon punt una hora que ha d’arribar
es converteix en present, es despulla dels seus
encants, i els retrobem, és cert, si la nostra anima
és prou vasta i té perspectives assenyades, quan
I’haurem deixat molt enrere, als camins de la me-
moria. (ibid., «Critique de I'espérance a la lumiere
de 'amour».)
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17. No tenim res a témer i molt a aprendre de
la tribu vigorosa i pacifica dels arbres que produeix
continuament per a nosaltres essencies fortificants,
balsams calmants, i en la graciosa companyia dels
quals passem tantes hores fresques, silencioses i
closes. (ibid., «Sous-bois».)

18. El mar té 'encant de les coses que no ca-
llen de nit, que son per a la nostra vida inquieta
un permis per dormir, una promesa que no tot des-
apareixera, com la petita lampada dels nens, que
no se senten tan sols quan brilla. (ibid, «La mer».)

19. La intelligencia i la sensibilitat d’'un nen
es desenvolupen irregularment, a atzar d’un raig
de sol i encara més d’una tempesta. (Jean Santeuil,
escrit essencialment entre 1895 i1 1897. «Enfance et
adolescence».)
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20. En la vida hi ha alguna cosa [...] inefable en
els ulls d’un pare o d’una mare on tota la vida s’atu-
ra per contemplar la seva filla amb amor i tristesa,
no tant perque retornen dins seu quan pensen que
aviat no la veuran com per la tristesa que experi-
menta per for¢a aquell que estima una persona
Unicament per si mateixa i que, sentint aleshores
Iessencia de la vida, també en sent per for¢a la tris-

tesa. (ibid.)

21. El benestar, la coqueteria, la golafreria i el
luxe sén sobirans amables els crims innombrables
dels quals, comesos cada dia des de fa segles sense
haver estat castigats ni un sol cop, preserven la feli-
citat i asseguren 'imperi. (ibid., «A Illiers».)
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22.Sempre imaginem que les coses que ens agra-
den duen ala superficie la bellesa que ens enamora.
En realitat, és en el si de la nostra intelligencia on
es manifesta aquesta bellesa, i si la seva percepcié
acaba tornant-se per a nosaltres una inclinacié que
ens dol no poder satisfer més sovint, d’entrada és
sovint un jou que costa molt portar. (ibid.)

23. Lenemic té la seva bellesa alla on els nos-
tres motius per odiar-lo no hi sén. Uamic té la seva
bellesa alla on els nostres motius per estimar-lo
malauradament tampoc no hi sén. I és que la belle-
sa d’aquesta significacié és una veritat de la qual
I'individu és portador i simbol, i no autor. (ibid.,
«Les Réveillon».)

24. Es diu que quan anem envellint, les nostres
sensacions s’afebleixen. Potser si, pero les acom-
panyen I'eco de sensacions més antigues, com les
grans cantants una mica velles la veu afeblida de
les quals refor¢a un cor invisible. (ibid.)
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25. Si creiem que hi ha poques coses diverti-
des, és que no sabem veure-les ni que l'alegria
és un element fonamental de qualsevol cosa i
que es pot extreure de qualsevol fet que trobem
sense cercar, de la mateixa manera que I'analisi
quimica ens mostra que el carbonino és un cos que
calgui anar a buscar a la lluna, siné que es troba en
tots els cossos que tenim a Iabast, siguem on si-
guem, i que només cal que extraguem. (ibid.)

26. Els llocs sén persones, perd persones que
no canvien i que sovint tornem a trobar després
de molt de temps, i ens sorpren no retrobar-nos-hi
tal com érem, o sobretot ens sorpren continuar sent
els mateixos perque no hem fet res des que els vam
deixar, perque no hem fet res per apropar-nos a la
felicitat on ens convidaven les seves aiglies tan bla-
ves, tan puerils aleshores com ara. (ibid.)
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27. La nostra vida no s’aplega en un mateix lloc
i[...], com passa amb els pintors, 'obra dels quals
esta escampada en diversos museus, i que tenen
un quadre, potser el preferit, a milers de llegiies, al
menjador d’un burges d’Amsterdam o de Viena,
aquest record de la nostra vida, aquest retrat del
nostre caracter s’ha quedat a la casa d’un pescador,
en la memoria d’una criada d’hostal, on seria ex-
traordinari que el descobrissiu. Tanmateix, hi és.
(ibid., «Beg-Meil».)
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28. Les uniques coses belles que un poeta pot
trobar sén dins seu. Doneu-li un moment d’inspi-
racid, és a dir, feu que entri en comunicacié amb si
mateix, i el fareu feli¢. En canvi, oferiu-li riqueses,
honors i plaers, i no li donareu res, perque el fareu
sortir de dins seu. Pero aquesta presa de possessié
d’un mateix no és directa. Cal que es rebi a si ma-
teix de les mans misterioses que el posseeixen.
Mostreu-li també una persona bella, una persona
intelligent, i tampoc no servira de res. Perod pot
ser que d’una persona situada davant la seva mira-
da en una época remota de la vida n’hagi guardat,
només per a ell, una impressié per sempre. Potser
veient-la la recuperara tota, i aquesta preseéncia li
aportara alguna cosa, perque li aportara una mica
de si mateix. (ibid., «Villes de garnison».)
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29. Les epoques del nostre cor sén com illes em-
passades per 'ocea en el moment que el viatger les
deixa, el rastre de les quals, encara que algun re-
cord tendre I’hi torni a portar, ja no podra tornar a
trobar. (ibid., «De 'amour».)

30. La vida només és bonica de lluny. En el fons,
no ens reserva res més que el que conté el dia més
avorrit de classe. Passant-la mediocrement, I’hem
viscuda d’avan¢ada —com un retall de tela ens per-
met imaginar-nos tota la peca—, perque no és altra
cosa que la repeticié dels mateixos fils i les matei-
xes llanes semblantment entrecreuats. (ibid., «La
vieillesse des parents de Jean».)
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31. Lamargor que hi ha quan ens quedem gla-
cats mentre plorem, quan ens sentim encarcarats,
i febles, es carrega de tot el plaer que va unit a la
vida humana, que no ens abandona mentre vivim,
que es refugia en la tremolor, en el dolor, en la
desesperacid, i que som ben bojos d’anar a buscar
tan lluny perqué sempre és amb nosaltres, entre
nosaltres i el nostre llit, entre nosaltres i la terra
dura, entre nosaltres i les nostres llagrimes, i de tal
manera que cap circumstancia no ens pot propor-

cionar. (ibid.)

32. Nohibaresasaber. Finsitotel que anomenem
habilitattecnicanoéscapsaber propiamentdit, per-
que no existeix fora de les misterioses associacions
de la nostra memoria i del tacte que adquireix la
nostra inventiva quan acosta les paraules. [...] Vic-
tor Hugo, el Shakespeare del qual em fa por que no
m’agradi, diu: «I és que la paraula, que se sapiga, és
un ésser viur. (Carta a Marie Nordlinger, 1900. El
vers d’Hugo prové de les Contemplacions, 1, 8.)
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33. Es prou evident que tot el que podem detes-
tar del clericalisme, per comengar I'antisemitisme
i, per expressar-ho més bé, el mateix anticlericalis-
me, s’ha despres completament dels dogmes i de la
fe catolica. (Carta a Georges de Lauris, final de ju-

liol de 1903.)

34. Encara que el segle de Carlyle, Ruskin i
Tolstoi també va ser el d’Hugo, de Renan (i no dic
si algun dia no hauria de ser el de Lamartine o de
Chateaubriand), aquest segle no és un segle antire-
ligiés. LEsglésia fins i tot té cabuda en Baudelaire,
encara que sigui per mitja del sacrilegi. (ibid.)

35. Visitem el lloc on va néixer un gran home i
el lloc on va morir; pero als llocs que ell admirava
d’entre tots els altres, la bellesa dels quals és el que
ens agrada als seus llibres, que no hi vivia encara
més? (La Bible d’Amiens, 1904. Prefaci.)
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36. Quan treballem per complaure els altres pot
ser que no ens en sortim, pero les coses que hem
fet per acontentar-nos a nosaltres mateixos sempre
poden interessar algi. Es impossible que no hi hagi
gent que obtingui un cert plaer en el que a mi me
n’ha donat tant. (ibid.)

37. La Gioconda és la Gioconda de Da Vinci.
Que ens importa [...] on va néixer o, fins i tot, que
I’hagin naturalitzada francesa? Es alguna cosa aixi
com una admirable «apatrida». A qualsevol lloc on
rebi mirades carregades de pensament no sera mai

una «desarrelada». (ibid.)

38. Una catedral no és solament una bellesa
que cal sentir. Encara que per a vosaltres potser ja
no representi un ensenyament que calgui seguir,
almenys continua sent un llibre que cal entendre.

(ibid.)
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39. L'aparici6é d’un nou atribut als porxos de les
catedrals no ens adverteix de canvis menys pro-
funds en la historia, no només de l’art, sin6 de
la civilitzacid, que els que anuncia als geolegs 'apa-
rici6é d’una nova especie damunt la terra. (ibid.)

40. No es pot propiament parlar de bellesa del
tot falsa, perque el plaer estetic és precisament
el que acompanya el descobriment d’una veritat.

(ibid.)

41. El poder del geni fa que ens agradi la bellesa,
que sentim més real que nosaltres mateixos, en les
coses que a ulls dels altres sén tan particulars i tam-
bé tan efimeres com nosaltres. (ibid.)
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42. No hi ha millor manera d’arribar a prendre
consciéncia del que sentim que mirar de recrear
en nosaltres mateixos el que va sentir un mestre. En
aquest esfor¢ profund posem al dia el nostre pensa-
menti el seu. (ibid.)

43. El tema del novellista, la visié del poeta i
la veritat del filosof se’ls imposen d’una manera
gairebé necessaria, exterior, per dir-ho aixi, al
seu pensament. I és subordinant la seva ment a ex-
pressar aquesta visio, a acostar-se a aquesta veritat,

que lartista es converteix realment en ell mateix.

(ibid.)

44. Potser no hi ha dies de la nostra infancia que
hagim viscut tan plenament com els que creiem
que deixavem sense viure, els que vam passar amb
un llibre preferit. (Sésame et les Lys, 1906. Prefaci.)
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