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1. En la nostra ment només construïm un caràc-
ter a partir d’algunes línies que hem vist i que en 
suposen d’altres. Però aquesta construcció és molt 
hipotètica. (Carta a Robert Dreyfuss, 7 de setem-
bre de 1888.)

2. Som correligionaris en Laure Hayman. I com 
que aquesta divinitat és molt especial i el seu encant 
no és accessible a tothom, i com que per copsar-lo 
calen gustos força refinats i una iniciació del sen-
timent i de la ment, és ben just que ens estimem 
entre fidels, que ens comprenguem entre iniciats. 
(Carta a Laure Hayman, principi de 1892.)1

1 Laure Hayman (1851-1931 o 1939), cèlebre mantinguda 
que freqüentava els salons, va ser l’amant de Louis Weil, el be-
soncle matern de Proust. Serà un dels models d’Odette Swann.
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3. Daudet [...] creu que Mallarmé mistifica. 
Sempre cal suposar que es fan pactes entre la in-
tel·ligència del poeta i la seva sensibilitat i que ell 
mateix els ignora, que n’és la joguina. És més in-
teressant i més profund. (Carta a Reynaldo Hahn, 
mitjan novembre de 1895.)

4. Els antics grecs portaven pastissos, llet i vi 
als seus morts. Seduïts per una il·lusió més refina-
da, si no més assenyada, nosaltres els oferim flors i 
llibres. (Les Plaisirs et les Jours, juny de 1896. «À mon 
ami Willie Heath».)

5. Com els amants quan comencen a estimar, 
com els poetes mentre canten, els malalts se sen-
ten més a prop de la seva ànima. La vida és una 
cosa dura que estreny de massa a prop, ens fa mal 
a l’ànima perpètuament. Quan sentim que els seus 
lligams es relaxen un instant, podem experimentar 
dolçors clarividents. (ibíd.) 
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6. La vida és sorprenentment fàcil i plàcida 
amb certes persones d’una gran distinció natural, 
enginyoses i afectuoses, però que són capaces de 
tots els vicis, encara que no en practiquin cap pú-
blicament i que no puguem afirmar que en tinguin 
cap. Posseeixen alguna cosa mal·leable i secreta. A 
més, la seva perversitat fa atractives les ocupaci-
ons més innocents, com passejar de nit, als jardins. 
(ibíd., «Fragments de comédie italienne».)

7. Les dones intel·ligents tenen tanta por que se 
les pugui acusar d’estimar la distinció que no l’ano-
menen mai; si la conversa les pressiona, s’aventuren 
en una perífrasi per evitar el nom de l’amant que les 
comprometria. Si cal, es llancen damunt la parau-
la Elegància, que desvia les sospites i que sembla 
que atribueix, almenys a l’arranjament de les seves 
vides, un motiu d’art més que no pas de vanitat. 
(ibíd., «Snobs».)
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8. Pel que fa als jueus, Bouvard i Pécuchet, sense 
proscriure’ls (perquè s’ha de ser liberal), admetien 
que detestaven trobar-se’n [...]. Tots tenen el nas 
ganxut, una intel·ligència excepcional, i una ànima 
vil i dedicada únicament a l’interès [...]. Però per 
què les seves fortunes sempre són incalculables i 
ocultes? (ibíd., «Mondanité et mélomanie de Bou-
vard et Pécuchet».)

9. I tu per damunt de tothom, passejant pre-
ciós, / amb camisa blau cel, una mà al maluc, 
/ a l’altra un fruit fullós arrancat de la branca, / 
somnio el teu gest i els teus ulls sense entendre’ls. 
(ibíd., «Antoine Van Dyck».)

10. Les paradoxes d’avui són els prejudicis de 
demà, perquè els prejudicis més grollers i desa
gradables d’avui van tenir un instant de novetat 
en què la moda els va prestar la seva gràcia fràgil. 
(ibíd., «Les regrets. Réveries couleur de temps».)
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11. L’ambició embriaga més que la glòria; el de-
sig floreix; la possessió marceix totes les coses; més 
val somiar la vida que viure-la, encara que viure-la 
també sigui somniar-la, però menys misteriosa-
ment i menys clarament alhora, amb un somni fosc 
i feixuc, semblant al somni dispers en la feble cons-
ciència de les bèsties que remuguen. (ibíd.)

12. Sovint, quan comencem a estimar, adver-
tits per la nostra experiència i sagacitat —malgrat 
la protesta del cor, que té el sentiment o més aviat la 
il ·lusió de l’eternitat del seu amor—, sabem que un 
dia aquella el pensament de la qual ens fa viure ens 
serà tan indiferent com ara ens ho són totes les al-
tres... (ibíd.)
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13. En la vida feliç, els destins dels nostres sem-
blants no se’ns apareixen en la seva realitat, ara 
l’interès els emmascara, ara el desig els transfi-
gura. Però en la renúncia que aporta el patiment, 
en la vida i el sentiment de la bellesa dolorosa, al 
teatre, els destins dels altres homes i el nostre fan 
que la nostra ànima atenta per fi senti l’eterna pa-
raula inoïda de deure i veritat. (ibíd.)

14. Detesteu la mala música, no la menystin-
gueu. Com que s’interpreta i es canta molt més, 
i amb molta més passió que la bona, de mica en 
mica s’ha anat omplint del somni i les llàgrimes 
dels homes. En aquest sentit, respecteu-la. (ibíd., 
«Éloge de la mauvaise musique».)
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15. Tenim records que són com la pintura holan-
desa de la nostra memòria, quadres costumistes en 
què els personatges sovint són de condició medi-
ocre, captats en un moment ben senzill de la seva 
existència, sense fets solemnes, de vegades sense 
cap mena de fet, en un entorn gens extraordina-
ri i sense grandesa. La naturalitat dels caràcters i 
la innocència de l’escena en constitueixen l’encant, 
l’allunyament posa entre l’escena i nosaltres una 
llum suau que la banya de bellesa. (ibíd., «Tableaux 
de genre du souvenir».)

16. Tan bon punt una hora que ha d’arribar 
es converteix en present, es despulla dels seus 
encants, i els retrobem, és cert, si la nostra ànima 
és prou vasta i té perspectives assenyades, quan 
l’haurem deixat molt enrere, als camins de la me-
mòria. (ibíd., «Critique de l’espérance à la lumière 
de l’amour».)
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17. No tenim res a témer i molt a aprendre de 
la tribu vigorosa i pacífica dels arbres que produeix 
contínuament per a nosaltres essències fortificants, 
bàlsams calmants, i en la graciosa companyia dels 
quals passem tantes hores fresques, silencioses i 
closes. (ibíd., «Sous-bois».)

18. El mar té l’encant de les coses que no ca-
llen de nit, que són per a la nostra vida inquieta 
un permís per dormir, una promesa que no tot des-
apareixerà, com la petita làmpada dels nens, que 
no se senten tan sols quan brilla. (ibíd, «La mer».)

19. La intel·ligència i la sensibilitat d’un nen 
es desenvolupen irregularment, a l’atzar d’un raig 
de sol i encara més d’una tempesta. (Jean Santeuil, 
escrit essencialment entre 1895 i 1897. «Enfance et 
adolescence».)
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20. En la vida hi ha alguna cosa [...] inefable en 
els ulls d’un pare o d’una mare on tota la vida s’atu-
ra per contemplar la seva filla amb amor i tristesa, 
no tant perquè retornen dins seu quan pensen que 
aviat no la veuran com per la tristesa que experi-
menta per força aquell que estima una persona 
únicament per si mateixa i que, sentint aleshores 
l’essència de la vida, també en sent per força la tris-
tesa. (ibíd.)

21. El benestar, la coqueteria, la golafreria i el 
luxe són sobirans amables els crims innombrables 
dels quals, comesos cada dia des de fa segles sense 
haver estat castigats ni un sol cop, preserven la feli-
citat i asseguren l’imperi. (ibíd., «À Illiers».)
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22. Sempre imaginem que les coses que ens agra-
den duen a la superfície la bellesa que ens enamora. 
En realitat, és en el si de la nostra intel·ligència on 
es manifesta aquesta bellesa, i si la seva percepció 
acaba tornant-se per a nosaltres una inclinació que 
ens dol no poder satisfer més sovint, d’entrada és 
sovint un jou que costa molt portar. (ibíd.)

23. L’enemic té la seva bellesa allà on els nos-
tres motius per odiar-lo no hi són. L’amic té la seva 
bellesa allà on els nostres motius per estimar-lo 
malauradament tampoc no hi són. I és que la belle
sa d’aquesta significació és una veritat de la qual 
l’individu és portador i símbol, i no autor. (ibíd., 
«Les Réveillon».) 

24. Es diu que quan anem envellint, les nostres 
sensacions s’afebleixen. Potser sí, però les acom-
panyen l’eco de sensacions més antigues, com les 
grans cantants una mica velles la veu afeblida de 
les quals reforça un cor invisible. (ibíd.)
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25. Si creiem que hi ha poques coses diverti-
des, és que no sabem veure-les ni que l’alegria 
és un element fonamental de qualsevol cosa i 
que es pot extreure de qualsevol fet que trobem 
sense cercar, de la mateixa manera que l’anàlisi 
química ens mostra que el carboni no és un cos que 
calgui anar a buscar a la lluna, sinó que es troba en 
tots els cossos que tenim a l’abast, siguem on si-
guem, i que només cal que l’extraguem. (ibíd.)

26. Els llocs són persones, però persones que 
no canvien i que sovint tornem a trobar després 
de molt de temps, i ens sorprèn no retrobar-nos-hi 
tal com érem, o sobretot ens sorprèn continuar sent 
els mateixos perquè no hem fet res des que els vam 
deixar, perquè no hem fet res per apropar-nos a la 
felicitat on ens convidaven les seves aigües tan bla-
ves, tan puerils aleshores com ara. (ibíd.)
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27. La nostra vida no s’aplega en un mateix lloc 
i [...], com passa amb els pintors, l’obra dels quals 
està escampada en diversos museus, i que tenen 
un quadre, potser el preferit, a milers de llegües, al 
menjador d’un burgès d’Amsterdam o de Viena, 
aquest record de la nostra vida, aquest retrat del 
nostre caràcter s’ha quedat a la casa d’un pescador, 
en la memòria d’una criada d’hostal, on seria ex-
traordinari que el descobríssiu. Tanmateix, hi és. 
(ibíd., «Beg-Meil».)
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28. Les úniques coses belles que un poeta pot 
trobar són dins seu. Doneu-li un moment d’inspi-
ració, és a dir, feu que entri en comunicació amb si 
mateix, i el fareu feliç. En canvi, oferiu-li riqueses, 
honors i plaers, i no li donareu res, perquè el fareu 
sortir de dins seu. Però aquesta presa de possessió 
d’un mateix no és directa. Cal que es rebi a si ma-
teix de les mans misterioses que el posseeixen. 
Mostreu-li també una persona bella, una persona 
intel·ligent, i tampoc no servirà de res. Però pot 
ser que d’una persona situada davant la seva mira-
da en una època remota de la vida n’hagi guardat, 
només per a ell, una impressió per sempre. Potser 
veient-la la recuperarà tota, i aquesta presència li 
aportarà alguna cosa, perquè li aportarà una mica 
de si mateix. (ibíd., «Villes de garnison».)
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29. Les èpoques del nostre cor són com illes em-
passades per l’oceà en el moment que el viatger les 
deixa, el rastre de les quals, encara que algun re-
cord tendre l’hi torni a portar, ja no podrà tornar a 
trobar. (ibíd., «De l’amour».)

30. La vida només és bonica de lluny. En el fons, 
no ens reserva res més que el que conté el dia més 
avorrit de classe. Passant-la mediocrement, l’hem 
viscuda d’avançada —com un retall de tela ens per-
met imaginar-nos tota la peça—, perquè no és altra 
cosa que la repetició dels mateixos fils i les matei
xes llanes semblantment entrecreuats. (ibíd., «La 
vieillesse des parents de Jean».)
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31. L’amargor que hi ha quan ens quedem gla-
çats mentre plorem, quan ens sentim encarcarats, 
i febles, es carrega de tot el plaer que va unit a la 
vida humana, que no ens abandona mentre vivim, 
que es refugia en la tremolor, en el dolor, en la 
desesperació, i que som ben bojos d’anar a buscar 
tan lluny perquè sempre és amb nosaltres, entre 
nosaltres i el nostre llit, entre nosaltres i la terra 
dura, entre nosaltres i les nostres llàgrimes, i de tal 
manera que cap circumstància no ens pot propor-
cionar. (ibíd.)

32. No hi ha res a saber. Fins i tot el que anomenem 
habilitat tècnica no és cap saber pròpiament dit, per-
què no existeix fora de les misterioses associacions 
de la nostra memòria i del tacte que adquireix la 
nostra inventiva quan acosta les paraules. [...] Vic-
tor Hugo, el Shakespeare del qual em fa por que no 
m’agradi, diu: «I és que la paraula, que se sàpiga, és 
un ésser viu». (Carta a Marie Nordlinger, 1900. El 
vers d’Hugo prové de les Contemplacions, I, 8.)
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33. És prou evident que tot el que podem detes-
tar del clericalisme, per començar l’antisemitisme 
i, per expressar-ho més bé, el mateix anticlericalis-
me, s’ha desprès completament dels dogmes i de la 
fe catòlica. (Carta a Georges de Lauris, final de ju-
liol de 1903.)

34. Encara que el segle de Carlyle, Ruskin i 
Tolstoi també va ser el d’Hugo, de Renan (i no dic 
si algun dia no hauria de ser el de Lamartine o de 
Chateaubriand), aquest segle no és un segle antire-
ligiós. L’Església fins i tot té cabuda en Baudelaire, 
encara que sigui per mitjà del sacrilegi. (ibíd.)

35. Visitem el lloc on va néixer un gran home i 
el lloc on va morir; però als llocs que ell admirava 
d’entre tots els altres, la bellesa dels quals és el que 
ens agrada als seus llibres, que no hi vivia encara 
més? (La Bible d’Amiens, 1904. Prefaci.)
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36. Quan treballem per complaure els altres pot 
ser que no ens en sortim, però les coses que hem 
fet per acontentar-nos a nosaltres mateixos sempre 
poden interessar algú. És impossible que no hi hagi 
gent que obtingui un cert plaer en el que a mi me 
n’ha donat tant. (ibíd.)

37. La Gioconda és la Gioconda de Da Vinci. 
Què ens importa [...] on va néixer o, fins i tot, que 
l’hagin naturalitzada francesa? És alguna cosa així 
com una admirable «apàtrida». A qualsevol lloc on 
rebi mirades carregades de pensament no serà mai 
una «desarrelada». (ibíd.)

38. Una catedral no és solament una bellesa 
que cal sentir. Encara que per a vosaltres potser ja 
no representi un ensenyament que calgui seguir, 
almenys continua sent un llibre que cal entendre. 
(ibíd.)
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39. L’aparició d’un nou atribut als porxos de les 
catedrals no ens adverteix de canvis menys pro-
funds en la història, no només de l’art, sinó de 
la civilització, que els que anuncia als geòlegs l’apa-
rició d’una nova espècie damunt la terra. (ibíd.)

40. No es pot pròpiament parlar de bellesa del 
tot falsa, perquè el plaer estètic és precisament 
el que acompanya el descobriment d’una veritat. 
(ibíd.) 

41. El poder del geni fa que ens agradi la bellesa, 
que sentim més real que nosaltres mateixos, en les 
coses que a ulls dels altres són tan particulars i tam-
bé tan efímeres com nosaltres. (ibíd.)
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42. No hi ha millor manera d’arribar a prendre 
consciència del que sentim que mirar de recrear 
en nosaltres mateixos el que va sentir un mestre. En 
aquest esforç profund posem al dia el nostre pensa-
ment i el seu. (ibíd.)

43. El tema del novel·lista, la visió del poeta i 
la veritat del filòsof se’ls imposen d’una manera 
gairebé necessària, exterior, per dir-ho així, al 
seu pensament. I és subordinant la seva ment a ex-
pressar aquesta visió, a acostar-se a aquesta veritat, 
que l’artista es converteix realment en ell mateix. 
(ibíd.)

44. Potser no hi ha dies de la nostra infància que 
hàgim viscut tan plenament com els que crèiem 
que deixàvem sense viure, els que vam passar amb 
un llibre preferit. (Sésame et les Lys, 1906. Prefaci.)




