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Doncs, jo us dic que qualsevol qui mira una dona per

desitjar-la, ja ha comés adulteri amb ella en el seu cor.

MATEU, 5, 28!

Els deixebles Ii diuen: «Si és aixi la situacid

de I’home amb la dona, més val no casar-se».

Ell els digué: «Aixo, no tots ho comprenen, siné només
aquells a qui és donat. Perqueé hi ha eunucs que han
nascut aixi del ventre de la mare, i hi ha eunucs que

n’han estat fets pels homes, i hi ha eunucs que se n’han
jét ells mateixos, per causa del Regne del cel. Qui ho

pugui entendre, que ho entenguin.

MATEU, 19, 10-12

! Les citacions de I'evangeli de Mateu estan extretes de la Biblia (versio dels
monjos de Montserrat), segons la versi6 digital del text de la sisena edicié (An-
dorra: Casal i Vall, 1992). (Totes les notes sén del traductor.)



Va ser a principis de primavera. Feiem el segon dia de viatge. Els
qui recorrien distancies curtes anaven pujant i baixant del vago,
pero n’hi havia tres que, com jo mateix, érem dalt del tren des de
Iestacio d’origen: una dama lletja i d’una certa edat, fumadora,
amb cara de fatiga, que portava un abric mig masculi i un barre-
tet; un conegut seu, un home xerraire d’uns quaranta anys que tot
ho duia nou i ben cuidat, i un senyor baixet que es mantenia una
mica enlla, de moviments bruscos, que encara no era vell, pero
que tenia uns cabells arrissats i sens dubte encanudits abans d’ho-
ra, i uns ulls inusualment brillants que li saltaven de pressa d’un
objecte a un altre. Portava un abric vell, fet per un sastre car, amb
coll de molto, i un barret alt de la mateixa pell. Sota I’abric, quan
se’l descordava, se li veia una jaqueta llarga i una camisa russa
brodada. Una altra peculiaritat d’aquest senyor era que, de tant
en tant, emetia uns sons estranys que recordaven un estossec o un
riure estroncat just en comengar.

Aquest senyor havia eludit afanyosament tot el viatge de
parlar amb els altres passatgers i de fer-hi coneixenga. Quan

els veins feien per iniciar una conversa, ell els responia d’una



manera breu i brusca i o bé llegia, o bé fumava, tot mirant per la
finestreta, o be, després de treure provisions d’un sac vell, bevia
te o feia un mos.

Em va semblar que la seva solitud I’aclaparava, i vaig voler
parlar-hi uns quants cops, pero, quan els nostres ulls es trobaven,
cosa que passava sovint perque seiem I'un davant de Ialtre de
traves, ell cada vegada es tombava i agafava el llibre o mirava per
la finestreta.

El capvespre del segon dia, mentre feiem parada en una esta-
cio gran, aquest senyor nervios va baixar a buscar aigua calenta
i es va fer un te. En canvi, el senyor que tot ho duia nou i ben
cuidat, un advocat, com vaig saber després, i la seva veina, la
dama fumadora de I’abric mig masculi, van anar a prendre el te
a Iestacio.

Durant I’absencia del senyor i la dama, van pujar al vago
unes quantes cares noves, entre les quals un vell alt, afaitat i
arrugat, evidentment un comerciant, que duia una pellissa de
fura boscana i una gorra de drap amb una visera enorme. El
comerciant va seure davant dels seients de la dama i 1’advocat,
i de seguida va establir conversa amb un jove que semblava un
dependent i que tambe¢ havia pujat al vago en aquella estacio.

Com que el tren estava aturat i jo seia de biaix d’ells, les es-
tones que no passava ningd anava pescant la conversa que tenien.
Primer el comerciant va explicar que es dirigia a la seva hisenda,
que era tot just una estacio6 enlla. Després, com sempre, van co-

mengar a parlar dels preus, del comerg, xerraven, com sempre, de



com estava el mercat a Moscou, i després es van posar a parlar de
la fira de Nijni Novgorod. El dependent va comengar a explicar
les festasses que muntava a la fira un mercader ric que tots dos
coneixien, pero el vell no el va deixar acabar i arrenca a parlar
de les que temps enrere armaven a Kunavino, i en les quals ell
havia participat. Estava visiblement orgullos d’haver-hi pres part
i, amb una alegria evident, va dir que una vegada, amb aquell ma-
teix conegut, anant borratxos, n’havien arribat a fer una de tan
grossa a Kunavino que calia explicar-la a cau d’orella, i que va fer
que el dependent deixés anar una riallada que es va sentir a tot el
vago, mentre el vell tamb¢ engegava a riure i deixava veure dues
dents grogues.

Com que no esperava sentir res d’interessant, em vaig posar
dret per anar a estirar les cames a ’andana fins a la sortida del
tren. A la porta em vaig trobar ’advocat i la dama, que tenien
una conversa animada.

—No hi sera a temps —em va dir ’advocat, sociable—, de
seguida sonara el segon senyal.

[ va ser aixi: no havia arribat a la cua dels vagons, que ja
va sonar el senyal. En tornar, la dama i I’advocat encara tenien
la conversa animada. El vell comerciant seia davant d’ells en
silenci, mirava endavant amb ulls severs i, de tant en tant, remu-
gava entre dents amb desaprovacio.

—Llavors va dir directament al seu marit —deia I’advocat,
somrient, just quan jo li passava pel costat— que no podia ni

tampoc volia viure amb ell, perque. ..



I va explicar alguna altra cosa que no vaig poder sentir. Dar-
rere meu van passar mes passatgers, va passar el revisor, va pujar
corrents un capatas, i durant una bona estona hi va haver un xi-
varri que no deixava sentir la conversa. Quan tot es va calmar
i vaig tornar a distingir la veu de I’advocat, era evident que la
conversa ja havia passat d’un cas particular a unes consideracions
generals.

L’advocat deia que la qiiestio del divorci ara interessava molt
'opini6 publica europea, i que a casa nostra cada vegada n’hi
havia més casos. En adonar-se que la seva veu era I’tinica que se

L . . .
sentia, I’advocat va interrompre el discurs i es va tombar de cara
al vell.

—Antigament aix0 no passava, 0i? —va dir, fent un somriure
agradable.

El vell volia respondre alguna cosa, pero en aquell moment el
tren es va posar en marxa; es va treure la gorra i va comengar a se-
nyar-se i a xiuxiuejar una oracio. L’advocat va apartar la mirada i,
amb cortesia, es va esperar que acabés. Després de I’oracio i de

/
senyar-se tres vegades, el vell es va tornar a calar be la gorra, es
va acomodar al seient i va engegar a parlar.

—Abans també passava, senyor, pero no tant —va dir—. En

/.
els temps que corren, no pot ser que no passi, aixo. Es que ara
tothom és molt instruit.

El tren, que cada vegada anava mes de pressa, feia brogit amb

. . 4 \ 3.
els sotracs, i em costava de sentir-los bé, pero la cosa m’interes-

sava, per aixo em vaig asseure mes a prop d’ells. El meu vei, el
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senyor nervios d’ulls brillants, era evident que tambe¢ hi tenia
interes i, sense canviar-se de lloc, parava I’orella.

—I quin mal hi ha, en la instruccio? —va dir la dama, fent un
somriure amb prou feines perceptible—. Que potser és millor
casar-se com antigament, quan el nuvi i la ntivia ni tan sols no
s’havien vist mai? —va continuar, sense respondre a les paraules
del seu interlocutor, sin6 a les que es pensava que diria, com
¢s costum de moltes dames—. No sabien si s’ estimaven, si po-
drien estimar-se, i es casaven amb el primer que passava, i tota
la vida era un turment. Li sembla que era millor, aix6? —deia,
dirigint-se evidentment a mi i a ’advocat més que no pas al
vell, amb qui parlava.

—Es que ara tothom és molt instruit —repetia el comer-
ciant, mirant-se la dama amb menyspreu i deixant la pregunta
sense resposta.

—M’agradaria saber quina relacio li sembla que hi ha entre
la instruccié i les desavinences matrimonials —va dir 1’advocat,
fent un somriure amb prou feines perceptible.

El comerciant volia dir alguna cosa, pero la dama el va tallar.

—No, aixo son temps passats —va dir ella. Pero I’advocat la
va aturar:

—No, deixi’l que exposi la seva idea.

—L’estupidesa és cosa de la instruccio —va dir el vell amb
fermesa.

—En fan casar dos que no s’estimen, i després s’estranyen

que a casa no s’avinguin —va afanyar-se a dir la dama, mirant-me

_1‘1_



amiial’advocat, i fins i tot al dependent que, dret i recolzat al
respatller, escoltava la conversa amb un somriure.

—Es que els unics que es poden aparellar com vulgui I’'amo
son els animals, la gent t¢ inclinacions, preferencies —va dir,
amb el desig evident d’irritar el comerciant.

—No hauria de dir aix0, senyora —va fer el vell—. Un ani-
mal és una bestia, en canvi a I’home li ha estat donada la llei.

—Pero6 com es pot viure amb algi quan no hi ha amor? —La
dama continuava afanyant-se a deixar anar les seves idees que,
aparentment, li semblaven molt noves.

——Abans no s’hi fixaven, en aixd6 —va fer el vell en un to
imponent—. Es ara que és moda. Per qualsevol coseta, ara ella
ja diu: «Et deixo». I és moda fins i tot entre els camperols. «Te
—Ii diu—, aqui tens les camises i els calgons; jo me’n vaig amb
en Vanka, que té els cabells mes arrissats que tu.» Au, i ja pots
dir el que vulguis. El primer que ha de tenir una dona ¢s por.

El dependent va dirigir una mirada a I’advocat, a la dama i
a mi, mentre era evident que contenia un somriure i que estava
preparat per riure’s de les paraules del comerciant o bé per apro-
var-les, en funci6 de les nostres reaccions.

—Pero por de que? —va dir la dama.

—Por de que? Doncs del mariiit! Vet aqui de que.

—Pero aquests temps ja han passat, mestre —va dir la dama,
amb una certa malicia i tot.

—No, senyora, aquests temps no poden passar mai. Tal com

Eva va ser creada d’una costella de I’home, aixi sera fins a la fi
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dels segles —va dir el vell sacsejant el cap d’una manera tan
severa i victoriosa que el dependent al mateix moment va con-
cloure que la victoria era a la banda del comerciant, i es va posar
a riure fort.

—Aix0 ¢s el raonament que fan vostes, els homes —va dir la
dama, que no es rendia, mirant-nos a nosaltres—. S’han procu-
rat la llibertat, pero volen la dona tancada en una torre. Vostes,
aixo si, s’ho permeten tot.

—Ningt no es permet res; passa que I’home no hi fa res de
bo, a casa, i en canvi una dona casada ¢s un gerro fragil —va
continuar insistint el comerciant.

Era evident que el to imponent del comerciant vencia els qui
I’escoltaven, i fins la dama se sentia aclaparada, pero malgrat tot
no es rendia.

—Si, pero suposo que deu estar d’acord amb mi que la dona
¢s un ésser huma, i que t¢ sentiments, igual que I’home. Que
ha de fer, doncs, si no estima el marit?

—Que no I'estimal —va repetir el comerciant, amenagador,
arrufant les celles i els llavis—. Doncs ja I’ estimaral

Aquell argument inesperat va agradar especialment al depen-
dent, que va deixar anar un so d’aprovacio.

— 1 ara, no I’estimara —va fer la dama—. Es que no es pot
forgar ningu, si no hi ha amor.

—Be¢, i si la dona enganya el marit, llavors que? —va dir I’ad-
vocat.

—Aix0 no ha de passar —va dir el vell—. S’ha de Vigilar.

_13_



—Pero quan passa, llavors que? Perque i tant que passa.

—Potser li passa a algti, pero no aqui —va dir el vell.

Tots van callar. El dependent es va remoure, es va tirar una
mica endavant i, com que evidentment no volia quedar despen-
jat, amb un somriure va engegar:

—I tant, senyor, amb un noi d’alla on vinc hi va haver un es-
candol. Una cosa for¢a dificil de jutjar, també. Li va tocar una dona
d’aquestes, tambe¢, una de vida alegre. Va comengar a trapellejar,
ella. Pero el nano era reposat i instruit. Primer se’n va anar amb
un oficinista. Ell va mirar de convencer-la per les bones. Ella no va
afluixar. Va fer-li porqueries de tota mena. Va comengar a robar-li
diners. I ell li pegava. Pero res, encara va ser pitjor. Va arribar a
embolicar-se, si em permeten que ho digui aixi, amb un jueu, un
home sense batejar. Que havia de fer, ell? Doncs la va deixar per
sempre. Ara viu solter, i ella va voltant d’un lloc a un altre.

—Perque és un beneit —va dir el vell—. Si de bon principi
no li hagues afluixat la corda i I’hagués fermada curta, ara segur
que viuria amb ell. Al principi no s’ha de donar llibertat. No et
fiis mai del cavall al camp ni de la dona a casa.

En aquell moment va passar el revisor per demanar els bit-
llets fins a I’estacio segtient. El vell li va donar el seu.

—1I tant que si, cal fermar curt d’entrada el sexe fement, si
no tot se’n va en orris.

—B¢, i com és que voste mateix explicava fa un moment que
uns homes casats es divertien a la fira de Kunavino? —vaig dir,

sense poder—me contenir.
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