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PRIMERA ÈPOCA

L’acció comença a l’actual Chełmno, Polònia. A vuitanta quilò-

metres al nord-est de Łódz, al cor d’una regió que havia tingut 

una abundant població jueva, Chełmno va ser el primer camp 

polonès on es va fer servir gas per exterminar jueus. Va comen-

çar a funcionar el 7 de desembre del 1941. Quatre-cents mil 

jueus hi van ser assassinats en dos períodes: des del desembre 

del 1941 fins a la primavera del 1943, i des del juny del 1944 

fins al gener del 1945. La manera d’administrar la mort va ser la 

mateixa fins al final: camions de gas. 

Dels quatre-cents mil homes, dones i nens que van arribar a 

aquest lloc, dues persones se’n van escapar: Michał Podchlebnik 

i Simon Srebnik. Simon Srebnik, supervivent de l’últim període, 

en aquell moment tenia tretze anys i mig. Al seu pare l’havien 

matat davant seu, al gueto de Łódz; a la mare la van asfixiar 

als camions de Chełmno. Les SS el van reclutar en un dels co-

mandos de jueus de treball que asseguraven el manteniment dels 

camps d’extermini i que també estaven condemnats a mort. 

Amb els turmells encadenats —com tots els seus companys—, 

el noi travessava cada dia el poble de Chełmno. Havia sobreviscut 
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més temps que els altres a causa d’una agilitat extrema, gràcies 

a la qual guanyava les competicions que els nazis organitzaven 

entre els encadenats, concursos de salt o de velocitat. I també 

a causa d’una veu melodiosa: unes quantes vegades a la setma-

na, quan calia donar menjar als conills del corral dels SS, Simon 

Srebnik, vigilat per un guàrdia, remuntava el riu Ner en una 

barqueta fins als afores del poble, cap als prats d’alfals. Cantava 

melodies de folklore polonès i el guàrdia, a canvi, li ensenya-

va cançons militars prussianes. A Chełmno tothom el coneixia. 

Els pagesos polonesos i també els civils alemanys, ja que aquesta 

província de Polònia havia estat annexada al Reich des de la cai-

guda de Varsòvia, germanitzada i rebatejada Wartheland. També 

havien canviat Chełmno per Kulmhof, Łódz per Litzmannstadt, 

Kolo per Warthbrücken, etc. Colons alemanys s’havien instal·

lat per tot el Wartheland, i a Chełmno hi havia una escola de 

primària alemanya. 

La nit del 18 de gener del 1945, dos dies abans de l’arribada 

de les tropes soviètiques, els nazis van matar d’un tret al clatell 

els últims jueus de treball. Simon Srebnik també va ser executat. 

La bala no va tocar cap centre vital. Quan va recuperar el sentit, 

es va arrossegar fins a una cort de porcs. Un pagès polonès el va 

recollir. Un metge de l’exèrcit roig el va cuidar i el va salvar. Al-

guns mesos més tard, Simon va marxar cap a Tel-Aviv amb altres 

supervivents. 

Va ser a Israel on el vaig descobrir. Vaig convèncer el nen can-

taire que tornés a Chełmno amb mi. Tenia quaranta-set anys.

´
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Simon Srebnik

Una caseta blanca 

viu en el meu record. 

És en aquesta caseta blanca 

que somio cada nit. 

Pagesos de Chełmno

Tenia tretze anys i mig. Tenia una veu bonica, cantava molt bé, i 

l’escoltàvem. 

Una caseta blanca 

viu en el meu record. 

És en aquesta caseta blanca 

que somio cada nit. 

Quan l’he tornat a sentir cantar avui, el cor m’ha començat a ba-

tegar molt fort, perquè el que va passar aquí va ser una matança. 

He reviscut el que va passar. 

Simon Srebnik

Es fa difícil de reconèixer, però era aquí. Aquí hi cremaven la 



- 12 -

gent. Hi van cremar molta gent, aquí. Sí, és aquí. No en sortia 

mai ningú. 

Els camions de gas arribaven allà... Hi havia dos forns im-

mensos... i tot seguit llançaven els cossos als forns, i les flames 

pujaven fins al cel. 

Fins al cel? 

Sí. Era terrible. No es pot descriure. Ningú no es pot imaginar 

el que va passar aquí. Impossible. I ningú no ho pot comprendre. 

Jo mateix, ara... No em puc creure que sigui aquí. No, no m’ho 

puc creure. Sempre era així de tranquil, aquí. Sempre. Quan cre-

maven cada dia dues mil persones, jueus, era igual de tranquil. 

Ningú no cridava. Cadascú feia la seva feina. Hi havia silenci. Tot 

tranquil. Com ara. 

Noieta, no ploris, 

no estiguis tan trista, 

l’estiu s’acosta... 

i jo tornaré amb ell. 

Mitja ampolla de vi, un bon tall de rostit, 

és el que les noies... 

ofereixen als seus soldats. 

Quan els soldats desfilen, 

les noies joves obren... 

les seves portes i finestres.
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Pagesos de Chełmno

Es pensaven que els alemanys ho feien expressament, que cantés 

al riu. Era una joguina per divertir-se. L’obligaven a fer-ho. Ell 

cantava, però el seu cor plorava.

I el seu cor plora, quan ho recorden?

És clar, molt. Quan la família es reuneix, encara en parlen, al 

voltant de la taula. Perquè era públic, a tocar del carrer, tothom 

ho sabia. Era ben bé la ironia dels alemanys, mataven gent, però 

a ell l’obligaven a cantar. Jo pensava això. 

L’altre supervivent, Michał Podchlebnik (Israel)

Què va morir dins seu, a Chełmno?

Tot va morir. Tot va morir, però només és un home, i vol viure. 

Per tant, cal oblidar. Dona gràcies a Déu pel que va en quedar i 

per poder oblidar. I pel fet que no se’n parli més.

Creu que se n’ha de parlar?

No està bé, per mi no està bé.

Aleshores, per què en parla?

En parla perquè ara hi està obligat, però va rebre llibres del judici 

d’Eichmann, on va fer de testimoni, i no se’ls ha llegit. 
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Va sobreviure com a viu o...

Quan hi era, ho va viure com un mort, perquè mai no va pensar 

que sobreviuria, però és viu.

Per què somriu tota l’estona?

Què voleu que faci, que plori? De vegades somriem, de vegades 

plorem. I quan vivim, més val somriure...

Hanna Zaïdl, filla de Motke Zaïdl (Israel), supervivent 

de Vilna

Per què l’ha encuriosida tant aquesta història? 

És una història molt llarga. Quan era petita, tenia molt poc 

contacte amb el pare. Per començar, ell treballava fora, el veia 

molt poc, i a més era un home silenciós, no em parlava. I després, 

a mesura que em vaig anar fent gran, que vaig tenir forces per 

parlar-hi, l’hi vaig preguntar, un cop i un altre, sempre l’hi pre-

guntava, fins que vaig aconseguir arrencar-li tot d’engrunes de la 

veritat que no em deia, perquè, en realitat, em contestava amb 

mitges frases, li havia d’arrencar els detalls i, al final, va ser quan 

el Sr. Lanzmann va venir per primer cop que vaig sentir, crec, la 

història sencera.
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Motke Zaïdl i Itzhak Dugin, supervivents de Vilna

Aquest lloc s’assembla a Ponari, el bosc, les fosses. Realment 

sembla que sigui aquí on cremaven els cossos. L’única diferència 

és que a Ponari no hi havia pedres.

Però els boscos de Lituània són molt més espessos que els d’Israel, oi?

És clar. Sí, els arbres són semblants, però allà eren més alts i més 

amples.

Jan Piwonski (Sobibor)

Que s’hi practica la caça, avui dia, en aquest bosc de Sobibor?

Sí, sempre s’hi caça, aquí. Hi ha molts animals de tota mena.

S’hi caçava en aquella època?

No, aquí, en aquella època, l’únic que s’hi caçava eren homes. 

Hi havia intents de fuga. Però les víctimes coneixien molt poc el 

terreny. De tant en tant, sentien explosions del camp de mines, i 

de vegades trobaven un cérvol, i de vegades, un pobre jueu que in-

tentava escapar-se. L’encant dels nostres boscos és aquest silenci, 

aquesta bellesa. Però us he de dir que aquest silenci no hi regnava 

sempre, aquí. Hi va haver una època en què aquí on som tot eren 

crits, trets, lladrucs, i és aquesta època la que va quedar gravada 

en la memòria de la gent que vivia aquí en aquell moment.
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Després de la revolta, els alemanys van decidir liquidar el 

camp i, al principi de l’hivern del 1943, van plantar petits avets 

de tres i quatre anys, per camuflar totes les traces.

És aquesta cortina d’arbres?

Sí.

Tot això és on hi havia les fosses comunes?

Sí. Quan va venir aquí per primer cop el 1944, no es podia sos-

pitar el que hi havia passat. No es podia endevinar que aquests 

arbres amagaven el secret d’un camp d’extermini.

Michał Podchlebnik

Què li va passar el primer cop que va descarregar els cadàvers, quan van 

obrir les portes del seu primer camió de gas?

Què podia fer? Plorava... El tercer dia, hi va veure la seva dona 

i els seus fills. Va posar la dona a la fossa i va demanar que el ma-

tessin. Els alemanys li van dir que encara tenia força per treballar 

i que de moment no el matarien.

Feia molt de fred?

Era l’hivern del 1942, a començaments de gener. 

En aquella època no cremaven els cadàvers, els enterraven i prou?
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Sí, els enterraven, i cada fila la tapaven amb terra, encara no els 

cremaven. Hi havia vora tres o quatre pisos, i les fosses tenien 

forma d’embut. Tiraven els cadàvers a les fosses, i els havien de 

col·locar com arengades, capiculats.

Motke Zaïdl i Itzhak Dugin

Així, són ells els qui van exhumar i cremar tots els jueus de Vilna?

Sí. A principis de gener del 1944 van començar a treure els cossos. 

Quan van obrir l’última fossa, hi vaig reconèixer tota la meva família.

Quins membres de la seva família hi va reconèixer?

La mama i les meves germanes. Tres germanes amb els seus fills. 

Totes eren allà sota.

Com les va poder reconèixer?

Com que havien estat sota terra quatre mesos i era hivern, esta-

ven en un estat de conservació prou bo. Les vaig reconèixer per 

les cares i també per la roba.

Les havien matades feia relativament poc?

Sí. 

I era l’última fossa?

Sí.
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Per tant, els nazis havien fet obrir les fosses seguint un pla concret: havien 

començat per les més antigues?

Sí. Les últimes fosses eren les més recents, i havíem començat 

per les més antigues, les del primer gueto. A la primera fossa hi 

havia vint-i-quatre mil cadàvers. Com més endins excavàvem, 

més aixafats estaven els cossos, eren pràcticament una llesca 

plana. Quan intentàvem agafar els cossos, s’esmicolaven comple-

tament, era impossible agafar-los. Quan ens van obligar a obrir 

les fosses, ens van prohibir que féssim servir eines, ens van dir: 

«Cal que us hi acostumeu: treballeu amb les mans!».

Amb les mans!

Sí. Al principi, quan vam obrir les fosses, no ens vam poder 

aguantar, tots vam arrencar a plorar. Però llavors els alemanys 

se’ns van acostar, ens van pegar fins a gairebé matar-nos, i ens 

van obligar a treballar a un ritme demencial durant dos dies, amb 

cops constants i sense eines.

Tots van arrencar a plorar.

Els alemanys van afegir que estava prohibit fer servir la paraula 

mort o la paraula víctima, perquè eren talment com taulons de 

fusta, perquè eren merda, perquè no tenien cap mena d’impor-

tància, no eren res. Els qui deien la paraula mort o víctima rebien 

cops. Els alemanys ens obligaven a dir-ne Figuren, és a dir... ‘ma-

rionetes’, ‘nines’, o Schmattes, és a dir, ‘draps’.
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I quan van començar, els havien dit la quantitat de Figuren que hi havia 

a les fosses?

El cap de la Gestapo de Vilna ens va dir: «Allà hi ha noranta mil 

persones amuntegades, i no n’ha de quedar cap traça».

Richard Glazar (Suïssa), supervivent de Treblinka

Era a final de novembre del 1942. I mentre ens feien córrer des 

del lloc de treball fins a les barraques, de sobte, de la zona del 

camp que anomenàvem el camp de la mort, van sortir tot de flames. 

Molt altes. I en un segon tot el paisatge, tot el camp, va semblar 

que cremés. Ja era fosc, vam entrar a les barraques, vam menjar i, 

per la finestra, no paràvem de veure el fantàstic rerefons de flames 

de tots els colors imaginables: vermell, groc, verd, violeta i, de 

cop i volta, un de nosaltres es va posar dret... sabíem que era can-

tant d’òpera a Varsòvia. Es deia Salve i, davant d’aquella cortina 

de flames, va començar a salmodiar un cant que jo no coneixia:

Déu meu, Déu meu,

per què ens has abandonat?

En altres ocasions ens han lliurat al foc,

però no hem renegat mai de la Teva Santa Llei.

Va cantar en ídix, mentre darrere seu flamejaven les fogueres on al 

novembre del 1942 havien començat a cremar els cossos a Treblinka. 
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Era el primer cop que passava: aquella nit vam saber que a partir 

d’aquell moment ja no enterrarien els morts, els cremarien.

Motke Zaïdl i Itzhak Dugin

Quan tot estava preparat, començàvem a abocar el material in-

flamable, i hi calàvem foc. Esperàvem que fes molt de vent i, en 

general, les fogueres cremaven set o vuit dies.

Simon Srebnik

Una mica més lluny, allà baix, hi havia un sòcol de formigó, i els 

ossos que no havien cremat, per exemple els ossos grossos dels 

peus, els... hi havia un carro amb dos mànecs i els portàvem allà 

baix, on uns altres tenien la tasca de moldre’ls. La pols dels ossos 

era molt fina. Aleshores, la posàvem dins d’uns sacs i quan hi havia 

prou sacs, anàvem fins al Ner —hi havia un pont, allà— i els bui-

dàvem al Ner, se n’anava amb l’aigua, se n’anava amb el corrent.

Una caseta blanca 

viu en el meu record. 

És en aquesta caseta blanca 

que somio cada nit. 
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Paula Biren (Cincinnati, els Estats Units), supervivent 

d’Auschwitz

Heu tornat mai a Polònia?

No. Ho he volgut fer sovint. Però què hi veuria? Com m’hi po-

dria enfrontar? Els meus avis estan enterrats a Łódz. I algú que hi 

ha anat m’ha dit que volen arrasar el cementiri, destruir-lo. Com 

puc tornar-hi, de visita?

Quan van morir, els vostres avis?

Els avis? Al gueto, de seguida. Eren grans i, després d’un any, ell 

va morir, i ella, l’any següent. Al gueto, sí.

Pana Pietyra, Oswiecim (Auschwitz)

Senyora Pietyra, viviu a Auschwitz.

Sí, hi vaig néixer.

I mai no n’heu marxat?

No, mai.

Hi havia jueus, a Auschwitz, abans de la guerra?

Eren el vuitanta per cent de la població, i fins i tot hi tenien 

una sinagoga.
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