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Dos-cents amics assistiran
al meu enterrament
i tu hi has de pronunciar un discurs

vora la meva tomba.



1 mil nou-cents seixanta-set al turé de Baumgartner una de
les monges infermeres que hi treballaven sense repos em
va posar damunt el llit el meu Trastorn, acabat d’apareixer,
que havia escrit un any abans a la rue de la Croix 60 de Brussel-les,
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pero no vaig tenir prou forga per agafar el llibre perque nomes feia
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uns quants minuts que m’havia despertat d’una narcosi de diverses
hores en la qual m’havien sumit els metges que m’havien obert el
coll per poder-me treure de la caixa toracica un tumor gros com un
puny. Me’n recordo, era la guerra dels Sis Dies i a conseqiiencia del
tractament radical de cortisona que m’havien aplicat se m’havia
desenvolupat la cara de Iluna, com volien els metges; durant la visita
comentaven aquesta cara de lluna a la seva manera graciosa, que em
va fer riure a mi i tot, a mi que, segons les seves propies paraules,
nomes em quedaven setmanes de vida, mesos en el millor dels ca-
sos. Al pavello Hermann, a la planta baixa, nomes hi havia set habi-
tacions, tretze o catorze pacients no hi esperaven res meés que la
mort. Arrossegaven els peus pel passadis amb bates del centre i un
dia desapareixien per sempre. Un cop a la setmana apareixia al pa-
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vello Hermann el celebre professor Salzer, la més gran autoritat en
el camp de la cirurgia pulmonar, sempre amb guants blancs i amb
un pas que inspirava un enorme respecte, envoltat dels brunzits
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gairebe insonors de les monges infermeres que I’acompanyaven, alt

i elegant com era ell, fins a la sala d’operacions. Aquest celebre



professor Salzer, pel qual es feien operar els pacients de classe alta
perque ho fiaven tot a la seva fama (jo m’havia fet operar pel metge
en cap de la unitat, un fill de pages ben rabassut, originari de la
regio del Waldviertel), era un oncle del meu amic Paul, un nebot
del filosof que va escriure el Tractatus logico-philosophicus, 1’ obra que
avui coneix tot el mon cientific i encara meés tot el mon pseudoci-
entific, i justament quan jo estava al pavello Hermann el meu amic
Paul estava al pavello Ludwig, a uns dos-cents metres, pero que no
pertanyia, com el pavell6 Hermann, a la seccio pulmonar i per tant
al’anomenat turé de Baumgartner, sin6 a la clinica mental Am Steinhof.
Al Wilhelminenberg, amb la seva enorme extensio a I’oest de Vie-
na, que des de fa decades esta dividit en dues parts, justament en la
dels malalts pulmonars, designada abreujadament turé de Baumgart-
ner i que era la meva zona, i en la dels malalts mentals, que el mon
coneix com a Am Steinhof, la més petita com a turé de Baumgartner,
la més gran com a Am Steinhof, els pavellons tenen noms d’home.
Era ben bé un pensament grotesc, saber que el meu amic Paul esta-
va justament al pavello Ludwig. Quan veia el professor Salzer que
es dirigia, sense desviar la mirada, a la sala d’operacions, sempre
em venia al cap que el meu amic Paul al seu oncle tan aviat I’ano-
menava geni com assassl i jo pensava, en veure el professor, tant si
entrava a la sala d’operacions com si en sortia, ara hi entra un geni
0 un assassi, ara en surt un assassi o un geni. Aquesta celebritat me-
dica exercia una gran fascinacio sobre meu. Fins a la meva estada al

pavello Hermann, que avui encara esta reservat exclusivament a la



cirurgia pulmonar i sobretot esta especialitzat en I’anomenada ci-
rurgia del cancer de pulmo, jo havia vist molts metges i tambe¢ havia
estudiat tots aquests metges, perque havia acabat adquirint aquest
costum, pero el professor Salzer, ja des del primer instant en que
el vaig veure, els havia eclipsat a tots. La seva grandiositat en tots els
sentits m’havia resultat absolutament incomprensible, per mi
ell nomes estava fet d’aquell que jo no podia deixar d’admirar quan
I’observava i dels rumors que circulaven. El professor Salzer, deien,
i tambe¢ ho deia el meu amic Paul, havia estat durant molts anys un
miracler, pacients sense la més petita esperanga havien sobreviscut
durant décades a I’ operacio de Salzer; d’altres, com el meu amic Paul
no es cansava d’afirmar, havien mort sota el ganivet, que s’havia posat
nervios a conseqiiencia d’un canvi de temps imprevist i sobtat. Sigui com
sigui. El professor Salzer, que realment havia estat una celebritat
mundial i a més era I’oncle del meu amic Paul, no m’havia pogut
operar justament perque exercia una fascinacio tan enorme sobre
meu i també perque la seva absoluta celebritat mundial no m’havia
provocat res mes que una por terrible, una por que a I’ltim, refor-
cada per les coses que havia sentit dir al meu amic Paul sobre el seu
oncle Salzer, m’havia fet decidir pel metge en cap del Waldviertel i
contra ’autoritat del districte primer de Viena. A més, durant les
primeres setmanes de la meva estada al pavello6 Hermann havia ob-
servat una vegada i una altra que els pacients que no sobrevivien
eren precisament els que operava el professor Salzer, un periode de

mala sort de la celebritat mundial potser, durant el qual de sobte,



com ¢s natural, em va agafar por i em vaig decidir pel metge en cap
del Waldviertel, cosa que, ara ho veig, sens dubte va ser una sort.
Pero aquesta mena d’especulacions son inatils. Mentre jo veia el
professor Salzer almenys un cop a la setmana, encara que al comen-
cament nomes fos a traves I’escletxa de la porta, el meu amic Paul,
de qui el professor Salzer al cap i a la fi eral’oncle, durant els molts
mesos que va passar al pavello Ludwig no el va veure ni una sola
vegada, encara que, com em consta, el professor Salzer sabia que el
seu nebot estava ingressat al pavello Ludwig i, aixo pensava jo ales-
hores, al professor Salzer li hauria resultat ben facil fer quatre passes
per anar del pavello Hermann al pavello Ludwig. Els motius que
havien impedit al professor Salzer visitar el seu nebot Paul em son
desconeguts, potser eren de pes, potser nomes era el motiu de la
comoditat el que li impedia visitar el seu nebot, que, quan jo vaig
entrar per primer cop al pavello Hermann, ja havia estat ingressat
sovint al pavello Ludwig. Almenys dos cops a I’any en els ultims
vint anys de la seva vida, sempre de cop i volta i cada vegada en les
circumstancies més terribles, havien hagut d’ingressar el meu amic a la
clinica mental Am Steinhof, amb els anys a intervals cada cop mes
breus sovint també a I’anomenat Hospital Wagner Jauregg, a la vora
de Linz, quan el sorprenia un atac a I’Alta Austria, a prop del
Traunsee, on havia nascut i crescut i on fins a la mort ha tingut dret
a viure en una vella casa de pages que encara pertany a la familia
Wittgenstein. La seva malaltia mental, que nomes es pot designar

com una pretesa malaltia mental, s’havia presentat molt aviat, si fa
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no fa quan tenia trenta-cinc anys. Ell en parlava poc, pero a partir
de tot el que s¢ del meu amic no ¢s dificil fer-se una idea tambe de
la manera com va sorgir aquesta pretesa malaltia mental. Ja en el
nen Paul hi havia posada aquesta pretesa malaltia mental, que no ha
sigut mai classificada amb precisio. Ja el nounat havia nascut com a
malalt mental, amb aquella pretesa malaltia mental que despres va
dominar en Paul tota la vida. Amb aquesta pretesa malaltia mental
va viure fins a la mort amb tota naturalitat, com els altres viuen
sense una malaltia mental com aquesta. Aquesta pretesa malaltia
mental seva ha demostrat de lamanera mes depriment laimpotencia
dels metges i de les ciencies mediques en general. Aquesta impo-
tencia medica dels metges i la seva ciencia ha donat sempre les
denominacions mes excitants a aquesta pretesa malaltia mental
d’en Paul, pero naturalment mai la denominacio correcta perque
non’era capag en la seva perplexitat, i totes les seves denominacions
d’aquesta pretesa malaltia mental del meu amic sempre s’havien
revelat falses i directament absurdes i ’'una substituia ’altra de la
manera mes vergonyosa i alhora mes depriment. Els anomenats
metges psiquiatres denominaven la malaltia del meu amic ara aixi,
ara aixa, sense haver tingut el coratge de reconcixer que per a

. . . ./
aquesta com per a totes les altres malalties no hi ha cap denominaci6
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correcta, sin6 sempre nomes de falses, sempre nomes de confusiona-
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ries, perque al capdavall, com tots els altres metges, ells sempre es
feien la vida mes facil i mes comoda recorrent a denominacions sempre

falses de les malalties. A cada moment deien la paraula maniac, a cada
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