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Dos-cents amics assistiran

al meu enterrament

i tu hi has de pronunciar un discurs

vora la meva tomba.
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El mil nou-cents seixanta-set al turó de Baumgartner una de 

les monges infermeres que hi treballaven sense repòs em 

va posar damunt el llit el meu Trastorn, acabat d’aparèixer, 

que havia escrit un any abans a la rue de la Croix 60 de Brussel·les, 

però no vaig tenir prou força per agafar el llibre perquè només feia 

uns quants minuts que m’havia despertat d’una narcosi de diverses 

hores en la qual m’havien sumit els metges que m’havien obert el 

coll per poder-me treure de la caixa toràcica un tumor gros com un 

puny. Me’n recordo, era la guerra dels Sis Dies i a conseqüència del 

tractament radical de cortisona que m’havien aplicat se m’havia 

desenvolupat la cara de lluna, com volien els metges; durant la visita 

comentaven aquesta cara de lluna a la seva manera graciosa, que em 

va fer riure a mi i tot, a mi que, segons les seves pròpies paraules, 

només em quedaven setmanes de vida, mesos en el millor dels ca-

sos. Al pavelló Hermann, a la planta baixa, només hi havia set habi-

tacions, tretze o catorze pacients no hi esperaven res més que la 

mort. Arrossegaven els peus pel passadís amb bates del centre i un 

dia desapareixien per sempre. Un cop a la setmana apareixia al pa-

velló Hermann el cèlebre professor Salzer, la més gran autoritat en 

el camp de la cirurgia pulmonar, sempre amb guants blancs i amb 

un pas que inspirava un enorme respecte, envoltat dels brunzits 

gairebé insonors de les monges infermeres que l’acompanyaven, alt 

i elegant com era ell, fins a la sala d’operacions. Aquest cèlebre 
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professor Salzer, pel qual es feien operar els pacients de classe alta 

perquè ho fiaven tot a la seva fama (jo m’havia fet operar pel metge 

en cap de la unitat, un fill de pagès ben rabassut, originari de la 

regió del Waldviertel), era un oncle del meu amic Paul, un nebot 

del filòsof que va escriure el Tractatus logico-philosophicus, l’obra que 

avui coneix tot el món científic i encara més tot el món pseudoci-

entífic, i justament quan jo estava al pavelló Hermann el meu amic 

Paul estava al pavelló Ludwig, a uns dos-cents metres, però que no 

pertanyia, com el pavelló Hermann, a la secció pulmonar i per tant 

a l’anomenat turó de Baumgartner, sinó a la clínica mental Am Steinhof. 

Al Wilhelminenberg, amb la seva enorme extensió a l’oest de Vie-

na, que des de fa dècades està dividit en dues parts, justament en la 

dels malalts pulmonars, designada abreujadament turó de Baumgart-

ner i que era la meva zona, i en la dels malalts mentals, que el món 

coneix com a Am Steinhof, la més petita com a turó de Baumgartner, 

la més gran com a Am Steinhof, els pavellons tenen noms d’home. 

Era ben bé un pensament grotesc, saber que el meu amic Paul esta-

va justament al pavelló Ludwig. Quan veia el professor Salzer que 

es dirigia, sense desviar la mirada, a la sala d’operacions, sempre 

em venia al cap que el meu amic Paul al seu oncle tan aviat l’ano-

menava geni com assassí i jo pensava, en veure el professor, tant si 

entrava a la sala d’operacions com si en sortia, ara hi entra un geni 

o un assassí, ara en surt un assassí o un geni. Aquesta celebritat mè-

dica exercia una gran fascinació sobre meu. Fins a la meva estada al 

pavelló Hermann, que avui encara està reservat exclusivament a la 
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cirurgia pulmonar i sobretot està especialitzat en l’anomenada ci-

rurgia del càncer de pulmó, jo havia vist molts metges i també havia 

estudiat tots aquests metges, perquè havia acabat adquirint aquest 

costum, però el professor Salzer, ja des del primer instant en què  

el vaig veure, els havia eclipsat a tots. La seva grandiositat en tots els 

sentits m’havia resultat absolutament incomprensible, per mi         

ell només estava fet d’aquell que jo no podia deixar d’admirar quan 

l’observava i dels rumors que circulaven. El professor Salzer, deien, 

i també ho deia el meu amic Paul, havia estat durant molts anys un 

miracler, pacients sense la més petita esperança havien sobreviscut 

durant dècades a l’operació de Salzer; d’altres, com el meu amic Paul 

no es cansava d’afirmar, havien mort sota el ganivet, que s’havia posat 

nerviós a conseqüència d’un canvi de temps imprevist i sobtat. Sigui com 

sigui. El professor Salzer, que realment havia estat una celebritat 

mundial i a més era l’oncle del meu amic Paul, no m’havia pogut 

operar justament perquè exercia una fascinació tan enorme sobre 

meu i també perquè la seva absoluta celebritat mundial no m’havia 

provocat res més que una por terrible, una por que a l’últim, refor-

çada per les coses que havia sentit dir al meu amic Paul sobre el seu 

oncle Salzer, m’havia fet decidir pel metge en cap del Waldviertel i 

contra l’autoritat del districte primer de Viena. A més, durant les 

primeres setmanes de la meva estada al pavelló Hermann havia ob-

servat una vegada i una altra que els pacients que no sobrevivien 

eren precisament els que operava el professor Salzer, un període de 

mala sort de la celebritat mundial potser, durant el qual de sobte, 
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com és natural, em va agafar por i em vaig decidir pel metge en cap 

del Waldviertel, cosa que, ara ho veig, sens dubte va ser una sort. 

Però aquesta mena d’especulacions són inútils. Mentre jo veia el 

professor Salzer almenys un cop a la setmana, encara que al comen-

çament només fos a través l’escletxa de la porta, el meu amic Paul, 

de qui el professor Salzer al cap i a la fi era l’oncle, durant els molts 

mesos que va passar al pavelló Ludwig no el va veure ni una sola 

vegada, encara que, com em consta, el professor Salzer sabia que el 

seu nebot estava ingressat al pavelló Ludwig i, això pensava jo ales-

hores, al professor Salzer li hauria resultat ben fàcil fer quatre passes 

per anar del pavelló Hermann al pavelló Ludwig. Els motius que 

havien impedit al professor Salzer visitar el seu nebot Paul em són 

desconeguts, potser eren de pes, potser només era el motiu de la 

comoditat el que li impedia visitar el seu nebot, que, quan jo vaig 

entrar per primer cop al pavelló Hermann, ja havia estat ingressat 

sovint al pavelló Ludwig. Almenys dos cops a l’any en els últims 

vint anys de la seva vida, sempre de cop i volta i cada vegada en les 

circumstàncies més terribles, havien hagut d’ingressar el meu amic a la 

clínica mental Am Steinhof, amb els anys a intervals cada cop més 

breus sovint també a l’anomenat Hospital Wagner Jauregg, a la vora 

de Linz, quan el sorprenia un atac a l’Alta Àustria, a prop del 

Traunsee, on havia nascut i crescut i on fins a la mort ha tingut dret 

a viure en una vella casa de pagès que encara pertany a la família 

Wittgenstein. La seva malaltia mental, que només es pot designar 

com una pretesa malaltia mental, s’havia presentat molt aviat, si fa 
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no fa quan tenia trenta-cinc anys. Ell en parlava poc, però a partir 

de tot el que sé del meu amic no és difícil fer-se una idea també de 

la manera com va sorgir aquesta pretesa malaltia mental. Ja en el 

nen Paul hi havia posada aquesta pretesa malaltia mental, que no ha 

sigut mai classificada amb precisió. Ja el nounat havia nascut com a 

malalt mental, amb aquella pretesa malaltia mental que després va 

dominar en Paul tota la vida. Amb aquesta pretesa malaltia mental 

va viure fins a la mort amb tota naturalitat, com els altres viuen 

sense una malaltia mental com aquesta. Aquesta pretesa malaltia 

mental seva ha demostrat de la manera més depriment la impotència 

dels metges i de les ciències mèdiques en general. Aquesta impo-

tència mèdica dels metges i la seva ciència ha donat sempre les 

denominacions més excitants a aquesta pretesa malaltia mental 

d’en Paul, però naturalment mai la denominació correcta perquè 

no n’era capaç en la seva perplexitat, i totes les seves denominacions 

d’aquesta pretesa malaltia mental del meu amic sempre s’havien 

revelat falses i directament absurdes i l’una substituïa l’altra de la 

manera més vergonyosa i alhora més depriment. Els anomenats 

metges psiquiatres denominaven la malaltia del meu amic ara així, 

ara aixà, sense haver tingut el coratge de reconèixer que per a 

aquesta com per a totes les altres malalties no hi ha cap denominació 

correcta, sinó sempre només de falses, sempre només de confusionà-

ries, perquè al capdavall, com tots els altres metges, ells sempre es 

feien la vida més fàcil i més còmoda recorrent a denominacions sempre 

falses de les malalties. A cada moment deien la paraula maníac, a cada 


