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la segona meitat dels anys seixanta, d’una banda per

raons academiques i de I'altra per altres motius que

ni jo mateix no acabava d’entendre, vaig fer diversos
viatges d’Anglaterra a Belgica, de vegades just per un o dos dies,
de vegades per unes quantes setmanes. En una d’aquelles excur-
sions belgues, que sempre em feien la impressio que em duien
a terres estrangeres molt allunyades, vaig fer cap, un dia radiant a
la primeria de I’estiu, a la ciutat d’Anvers, que fins llavors nomes
coneixia de nom. Tan bon punt vaig arribar-hi, mentre el tren
s’alentia i creuava el viaducte flanquejat per unes singulars torretes
punxegudes i s’internava en el vestibul ombriu de I'estacio, va
assaltar-me un sentiment de malestar que va persistir tot el temps
que vaig ser a Belgica. Recordo que vaig recorrer amb pas insegur
tot el centre urba, el Jeruzalemstraat, el Nachtegaalstraat, el
Pelikaanstraat, el Paradijsstraat, I'Immerseelstraat i molts altres
carrers i carrerons, i que al final, mortificat pel mal de cap i
els pensaments negres, vaig refugiar-me al parc zoologic de
I’ Astridplein, a tocar de la Centraal Station. Mentre em refeia, vaig
seure en un banc a la penombra, al costat d’un aviari poblat de
lluers i pinsans de plomatge vistos que volaven amunt i avall. A
primera hora de la tarda vaig fer una passejada pel parc, i al final
vaig entrar al Nocturama, que havia obert feia uns quants mesos.

Els ulls van tardar una estona llarga a habituar-se a la foscor



artificial que hi regnava i a distingir darrere dels vidres els diversos
animals que duien una vida crepuscular a la claror d’una lluna es-
grogucida. No recordo exactament quines especies vaig veure
aquell dia al Nocturama d’Anvers. Hi devia haver ratapinyades i
jerbus d’Egipte o del desert del Gobi, erigons, olibes i ducs autoc-
tons, opbssums australians, martes comunes, lirons i maquis que
saltironaven de branca en branca, travessaven com un llamp el terra
sorrenc d’un gris grogos o s’esmunyien per un bosquet de bambus.
L'nica bestia que de fet tinc present ¢s un os rentador que seia a la
vora d’un rierol i que vaig observar una bona estona mentre nete-
java amb posat serios el mateix tros de poma una vegada i una altra,
com si, fregant la fruita amb una escrupolositat que excedia els li-
mits raonables, cregués que s’escaparia del mon fictici al qual havia
anat a raure, per dir-ho aixi, sense tenir-hi art ni part. Fora d’aixo,
dels animals albergats al Nocturama només recordo que alguns te-

nien els ulls sorprenentment grossos i la mirada fixa i escrutadora

propia de determinats pintors i filosofs que intenten penetrar la

foscor que ens envolta per mitja de I’observacio i del pensament.



Una altra qiiestio que crec que aleshores em va passar pel cap va ser
saber si, quan a I'exterior es feia fosc i el zoo tancava al public,
encenien al Nocturama alguna mena d’enllumenat electric i hi si-
mulaven el naixement del dia, per tal que els hostes d’aquell
univers en miniatura capgirat poguessin agafar un son més o menys
tranquil. En el transcurs dels anys, les imatges que guardo de I'in-
terior del Nocturama se m’han barrejat en la memoria amb les de
I’anomenada Salle des Pas Perdus de la Centraal Station d’Anvers.
Si ara provo d’imaginar-me la sala d’espera, se m’apareix el Noctu-
rama, i si penso en el Nocturama, em ve a la ment la sala d’espera,
i m’imagino que ¢s perque aquella tarda, despres de visitar el parc
zoologic, vaig anar de dret a ’estacio o, mes concretament, abans
vaig aturar-me una estona a la plaga del davant per contemplar la
fagana d’aquella construccio fantastica, en que al mati gairebé no
m’havia fixat. Llavors em vaig adonar que I’edifici bastit sota el
patrocini del rei Leopold sobrepassava en gran manera la funcio
estrictament utilitaria, i vaig quedar admirat del noiet negre cobert

de verdet que, com si volgues perpetuar el record dels animals i



els pobles indigenes del continent africa, des de fa un segle s’eleva
amb el seu dromedari cap al cel flamenc dalt d’una torreta, a
I'esquerra de la fagana de I’estacio. Quan vaig entrar al vestibul de
la Centraal Station, coronat amb una ctpula de seixanta metres
d’altura, el primer que vaig pensar, influit potser per la visita al
zoologic i la imatge del dromedari, va ser que, als ninxols de
marbre d’aquell foyer temps enrere sumptuods i aleshores forca
deteriorat, hi hauria d’haver gabies per a lleons i lleopards i
aquaris per a taurons, pops i cocodrils, de la mateixa manera
que alguns zoos disposen d’uns trenets amb que pots viatjar als
confins de la terra. Aquesta mena d’idees, que alla, a Anvers, era
com si se m’acudissin espontaniament, potser expliquen que la sala
d’espera, que pel que en sé serveix avui de cantina per al personal,
em semblés un segon Nocturama, una confusio estranya que tambeé
podia deure’s al fet que, en el moment exacte en que vaig entrar al
vestibul, el sol es ponia darrere de les teulades de la ciutat. L’esclat
d’or i argent reflectit als enormes miralls mig velats que hi havia
a la paret oposada a les finestres encara no s’havia extingit del
tot quan una penombra subterrania va omplir la sala, on seien
uns quants passatgers separats els uns dels altres, silenciosos i im-
mobils. Com els animals del Nocturama, poblat d’un nombre
sorprenent d’especies nanes —fennecs diminuts, rates llebres

sud-africanes i hamsters—, els viatgers tambe se m’apareixien
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empetitits, a causa de I’altura extraordinaria de la coberta o de la

foscor cada cop mes espessa, i suposo que va ser per aixo que va
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venir-me a la ment la idea absurda que eren els Gltims membres
d’un poble de talla reduida, desaparegut o expulsat de la seva terra,
i que, com que aquells n’eren els unics supervivents, feien el
mateix semblant pesaros que els animals del zoo. Una de les perso-
nes que s’esperava a la Salle des Pas Perdus era I’Austerlitz, un
home que en aquell temps, I’any 1967, tenia un aire quasi juvenil i
una mata de cabells rossos i estranyament ondulats que només havia
vist en Siegfried, I’heroi alemany dels Nibelungen de Lang. Aquell
dia a Anvers, com en totes les nostres trobades successives, 1’ Aus-
terlitz portava unes botes de muntanya feixugues, una mena de
pantalons de feina confeccionats amb calico d’un blau descolorit i
una jaqueta tallada a mida pero passada de moda des de feia temps,
i deixant de banda I’aspecte extern, es diferenciava de la resta de
viatgers perque era I'mic que no badava, sind que estava ocupat
prenent apunts i fent esbossos, que per forga havien de tenir relacio
amb la sala ostentosa on ens trobavem tots dos —meés aviat conce-
buda, segons el meu parer, per acollir-hi cerimonies oficials que no
pas passatgers pendents del proxim enllag amb Paris o Ostende—,
ja que, quan no s’aplicava a escriure, fixava I’atencio en la renglera
de finestres, les pilastres acanalades o altres parts o detalls de la
construccio. En un moment determinat, I’ Austerlitz va treure una
maquina de retratar de la motxilla, una vella Ensign de manxa ex-
tensible, va apuntar als miralls entretant completament enfosquits
i en va fer unes quantes fotografies, que no he sabut trobar entre els

centenars d’imatges malendrecades que va confiar-me poc despreés
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