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Ala segona meitat dels anys seixanta, d’una banda per  

raons acadèmiques i de l’altra per altres motius que  

ni jo mateix no acabava d’entendre, vaig fer diversos  

viatges d’Anglaterra a Bèlgica, de vegades just per un o dos dies,  

de vegades per unes quantes setmanes. En una d’aquelles excur-

sions belgues, que sempre em feien la impressió que em duien  

a terres estrangeres molt allunyades, vaig fer cap, un dia radiant a  

la primeria de l’estiu, a la ciutat d’Anvers, que fins llavors només 

coneixia de nom. Tan bon punt vaig arribar-hi, mentre el tren 

s’alentia i creuava el viaducte flanquejat per unes singulars torretes 

punxegudes i s’internava en el vestíbul ombriu de l’estació, va  

assaltar-me un sentiment de malestar que va persistir tot el temps 

que vaig ser a Bèlgica. Recordo que vaig recórrer amb pas insegur 

tot el centre urbà, el Jeruzalemstraat, el Nachtegaalstraat, el  

Pelikaanstraat, el Paradijsstraat, l’Immerseelstraat i molts altres 

carrers i carrerons, i que al final, mortificat pel mal de cap i  

els pensaments negres, vaig refugiar-me al parc zoològic de  

l’Astridplein, a tocar de la Centraal Station. Mentre em refeia, vaig 

seure en un banc a la penombra, al costat d’un aviari poblat de  

lluers i pinsans de plomatge vistós que volaven amunt i avall. A  

primera hora de la tarda vaig fer una passejada pel parc, i al final 

vaig entrar al Nocturama, que havia obert feia uns quants mesos. 

Els ulls van tardar una estona llarga a habituar-se a la foscor  
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artificial que hi regnava i a distingir darrere dels vidres els diversos 

animals que duien una vida crepuscular a la claror d’una lluna es-

grogueïda. No recordo exactament quines espècies vaig veure 

aquell dia al Nocturama d’Anvers. Hi devia haver ratapinyades i 

jerbus d’Egipte o del desert del Gobi, eriçons, òlibes i ducs autòc-

tons, opòssums australians, martes comunes, lirons i maquis que 

saltironaven de branca en branca, travessaven com un llamp el terra 

sorrenc d’un gris grogós o s’esmunyien per un bosquet de bambús. 

L’única bèstia que de fet tinc present és un os rentador que seia a la 

vora d’un rierol i que vaig observar una bona estona mentre nete-

java amb posat seriós el mateix tros de poma una vegada i una altra, 

com si, fregant la fruita amb una escrupolositat que excedia els lí-

mits raonables, cregués que s’escaparia del món fictici al qual havia 

anat a raure, per dir-ho així, sense tenir-hi art ni part. Fora d’això, 

dels animals albergats al Nocturama només recordo que alguns te-

nien els ulls sorprenentment grossos i la mirada fixa i escrutadora  

 

 

 

 

 

 

 

pròpia de determinats pintors i filòsofs que intenten penetrar la 

foscor que ens envolta per mitjà de l’observació i del pensament.  
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Una altra qüestió que crec que aleshores em va passar pel cap va ser 

saber si, quan a l’exterior es feia fosc i el zoo tancava al públic,  

encenien al Nocturama alguna mena d’enllumenat elèctric i hi si-

mulaven el naixement del dia, per tal que els hostes d’aquell  

univers en miniatura capgirat poguessin agafar un son més o menys 

tranquil. En el transcurs dels anys, les imatges que guardo de l’in-

terior del Nocturama se m’han barrejat en la memòria amb les de 

l’anomenada Salle des Pas Perdus de la Centraal Station d’Anvers. 

Si ara provo d’imaginar-me la sala d’espera, se m’apareix el Noctu-

rama, i si penso en el Nocturama, em ve a la ment la sala d’espera, 

i m’imagino que és perquè aquella tarda, després de visitar el parc 

zoològic, vaig anar de dret a l’estació o, més concretament, abans 

vaig aturar-me una estona a la plaça del davant per contemplar la 

façana d’aquella construcció fantàstica, en què al matí gairebé no 

m’havia fixat. Llavors em vaig adonar que l’edifici bastit sota el 

patrocini del rei Leopold sobrepassava en gran manera la funció 

estrictament utilitària, i vaig quedar admirat del noiet negre cobert 

de verdet que, com si volgués perpetuar el record dels animals i  
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els pobles indígenes del continent africà, des de fa un segle s’eleva 

amb el seu dromedari cap al cel flamenc dalt d’una torreta, a  

l’esquerra de la façana de l’estació. Quan vaig entrar al vestíbul de 

la Centraal Station, coronat amb una cúpula de seixanta metres 

d’altura, el primer que vaig pensar, influït potser per la visita al 

zoològic i la imatge del dromedari, va ser que, als nínxols de  

marbre d’aquell foyer temps enrere sumptuós i aleshores força  

deteriorat, hi hauria d’haver gàbies per a lleons i lleopards i  

aquaris per a taurons, pops i cocodrils, de la mateixa manera  

que alguns zoos disposen d’uns trenets amb què pots viatjar als 

confins de la terra. Aquesta mena d’idees, que allà, a Anvers, era 

com si se m’acudissin espontàniament, potser expliquen que la sala 

d’espera, que pel que en sé serveix avui de cantina per al personal, 

em semblés un segon Nocturama, una confusió estranya que també 

podia deure’s al fet que, en el moment exacte en què vaig entrar al 

vestíbul, el sol es ponia darrere de les teulades de la ciutat. L’esclat 

d’or i argent reflectit als enormes miralls mig velats que hi havia  

a la paret oposada a les finestres encara no s’havia extingit del  

tot quan una penombra subterrània va omplir la sala, on seien  

uns quants passatgers separats els uns dels altres, silenciosos i im-

mòbils. Com els animals del Nocturama, poblat d’un nombre  

sorprenent d’espècies nanes —fennecs diminuts, rates llebres 

sud-africanes i hàmsters—, els viatgers també se m’apareixien  

empetitits, a causa de l’altura extraordinària de la coberta o de la  

foscor cada cop més espessa, i suposo que va ser per això que va 
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venir-me a la ment la idea absurda que eren els últims membres 

d’un poble de talla reduïda, desaparegut o expulsat de la seva terra, 

i que, com que aquells n’eren els únics supervivents, feien el  

mateix semblant pesarós que els animals del zoo. Una de les perso-

nes que s’esperava a la Salle des Pas Perdus era l’Austerlitz, un 

home que en aquell temps, l’any 1967, tenia un aire quasi juvenil i 

una mata de cabells rossos i estranyament ondulats que només havia 

vist en Siegfried, l’heroi alemany dels Nibelungen de Lang. Aquell 

dia a Anvers, com en totes les nostres trobades successives, l’Aus-

terlitz portava unes botes de muntanya feixugues, una mena de 

pantalons de feina confeccionats amb calicó d’un blau descolorit i 

una jaqueta tallada a mida però passada de moda des de feia temps, 

i deixant de banda l’aspecte extern, es diferenciava de la resta de 

viatgers perquè era l’únic que no badava, sinó que estava ocupat 

prenent apunts i fent esbossos, que per força havien de tenir relació 

amb la sala ostentosa on ens trobàvem tots dos —més aviat conce-

buda, segons el meu parer, per acollir-hi cerimònies oficials que no 

pas passatgers pendents del pròxim enllaç amb París o Ostende—, 

ja que, quan no s’aplicava a escriure, fixava l’atenció en la renglera 

de finestres, les pilastres acanalades o altres parts o detalls de la 

construcció. En un moment determinat, l’Austerlitz va treure una 

màquina de retratar de la motxilla, una vella Ensign de manxa ex-

tensible, va apuntar als miralls entretant completament enfosquits 

i en va fer unes quantes fotografies, que no he sabut trobar entre els 

centenars d’imatges malendreçades que va confiar-me poc després 


