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I

EL GEPERUT

La deessa Fama, que és tan cobejada, té moltes cares, i es mate- 

rialitza de maneres i en dimensions molt diferents: des de la 

notorietat d’un reportatge que s’esvaeix al cap d’una setmana 

fins a l’esplendor d’un nom que perdura. La fama pòstuma és 

un dels productes més insòlits i menys desitjats de Fama, tot i 

que és menys arbitrària i sovint més sòlida que les altres, ja que 

només rarament es confereix a les meres mercaderies. Qui més 

beneficiat en podria sortir ja és mort i és per això que no es ven. 

Aquesta fama pòstuma, que no és ni mercantil ni lucrativa, ha 

arribat ara a Alemanya al nom i a l’obra de Walter Benjamin, un 

escriptor jueu alemany que era conegut, per bé que no pas fa-

mós, per les seves col·laboracions en revistes i seccions literàries 

de diaris durant deu anys encara no abans que Hitler arribés al 

poder i ell emigrés. Pocs en recordaven el nom quan va deci-

dir morir, aquells primers dies de la tardor de 1940 que, per 

a molts de la seva procedència i generació, van representar el 

moment més fosc de la guerra: la caiguda de França, l’amenaça 
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a Anglaterra, el pacte Hitler-Stalin encara intacte i amb la seva 

conseqüència més temuda en aquell moment, que va ser l’estre-

ta cooperació dels dos serveis de policia secreta més poderosos 

d’Europa. Al cap de quinze anys, a Alemanya va sortir publicada 

una edició en dos volums de la seva obra que, gairebé de manera 

immediata, li va reportar un succès d’estime molt superior al re-

coneixement que en comptades ocasions havia conegut en vida. 

I, com que la simple reputació, per excelsa que sigui quan l’apun-

tala el criteri dels millors, mai no és prou perquè els escriptors i 

els artistes es guanyin la vida, cosa que només els pot garantir la 

fama, el testimoni d’una multitud, que tampoc no cal que sigui 

de dimensions astronòmiques, sentim encara més la temptació 

d’afirmar (com deia Ciceró): «Si vivi vicissent qui morte vicerunt». 

Que diferent que hauria estat tot «si haguessin estat victoriosos 

en vida aquells que s’han endut la victòria un cop morts». 

La fama pòstuma és un concepte massa estrafolari per cul-

par-ne la ceguesa del món o la corrupció dels cercles literaris. 

Tampoc no podem dir que és l’amarga recompensa dels avan-

çats al seu temps, com si la història fos un circuit de curses on 

tot d’aspirants corren a tanta velocitat que senzillament desapa- 

reixen del camp de visió de l’espectador. Al contrari, la fama 

pòstuma acostuma a venir precedida pel màxim reconeixement 

dels iguals d’aquella persona. Quan va morir Kafka el 1924, dels 

pocs llibres que havia publicat no se n’havien venut més d’un 

parell de centenars d’exemplars, però els seus amics lletraferits i 

els quatre lectors que havien descobert gairebé d’improvís les 
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seves proses breus (encara no s’havien publicat cap de les novel·

les) no dubtaven ni per un instant que era un mestre de la prosa 

moderna. Aquest reconeixement Walter Benjamin l’havia acon-

seguit aviat, i no tan sols entre aquells que aleshores encara no 

eren coneguts, com ara Gerhard Scholem, el seu amic de joven- 

tut, o Theodor Wiesengrund Adorno, el seu primer i únic 

deixeble; van ser ells qui es van encarregar de l’edició pòstuma de 

les obres i la correspondència de Benjamin.1 A l’acte, per ins-

tint, gairebé diria, es va guanyar el reconeixement d’Hugo von 

Hofmannsthal, que el 1924 va publicar l’assaig de Benjamin so-

bre Les afinitats electives de Goethe, i també el de Bertolt Brecht, 

de qui expliquen que, quan va rebre les notícies de la mort de 

Benjamin, va manifestar que era la primera pèrdua de debò que 

Hitler havia ocasionat a la literatura alemanya. No podem saber 

si existeix la figura del geni que no ha estat gens valorat o si es 

tracta del fantasieig d’aquells que no en són pas, de genis, però 

si d’alguna cosa podem estar prou convençuts és que a aquests la 

sort no els té reservada la fama pòstuma.

La fama és un fenomen social; ad gloriam non est satis unius 

opinio (com va observar Sèneca amb paraules tan sàvies com pe-

dants): «la fama no en té prou amb l’opinió d’una sola persona», 

tot i que en l’amistat i en l’amor sí que n’hi ha prou. I no hi ha 

1 Walter Benjamin, Schriften (‘Escrits’), Frankfurt, Suhrkamp Verlag, 1955, 2 vol., 
i Briefe (‘Cartes’), Frankfurt, 1966, 2 vol. Les referències posteriors són a 
aquestes edicions. 
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cap societat que pugui funcionar com cal sense una classificació, 

sense atribuir persones i objectes a un seguit de classes i de ti-

pologies establertes. Aquesta necessària classificació és la base 

de tota discriminació social, i la discriminació, malgrat l’opinió 

contrària actual, no és pas menys element constitutiu de la rea-

litat social del que la igualtat ho és de la política. El cert és que, 

en societat, tothom ha de respondre a la pregunta de què és (ben 

diferent de la pregunta de qui és): quin paper té cadascú, quina 

funció, i no cal dir que la resposta no pot ser mai «Jo soc únic», no 

per l’arrogància implícita, sinó perquè seria una resposta sense 

sentit. En el cas de Benjamin, el problema (si n’hem de dir així) 

es pot diagnosticar retrospectivament amb una gran precisió; 

quan Hofmannsthal va llegir el llarg assaig sobre Goethe d’aquell 

autor completament desconegut, el va considerar «schlechthin 

unvergleichlich» (‘senzillament incomparable’), i el problema 

era que tenia raó, al peu de la lletra: no es podia comparar amb 

res que s’hagués fet mai en literatura. El problema de tot el que 

va escriure Benjamin era que sempre acabava sent sui generis.

Per tant, la fama pòstuma sembla ser el destí dels inclassifica-

bles, és a dir, dels que produeixen una obra que no encaixa amb 

l’ordre establert, però que tampoc inaugura un nou gènere que 

es presti a una futura classificació. Els intents innumerables d’es-

criure kafkianament, unes pífies desastroses tots ells, tan sols han 

servit per refermar la singularitat de Kafka, aquella originalitat 

absoluta que no podem vincular a cap predecessor ni tampoc 

admet cap deixeble. És la noció que més dificultat per acceptar 
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té la societat i a la qual sempre es mostrarà reticent a atorgar el 

vistiplau. Dit sense embuts, tan enganyós resultaria avui preuar 

Walter Benjamin com a crític literari i assagista com enganyós 

seria preuar Kafka el 1924 com a escriptor de relats i novel·lis-

ta. Per definir bé la seva obra i a ell com a autor dins del nostre 

marc de referència habitual, caldria fer servir una colla de decla-

racions en negatiu, com ara: posseïa una gran erudició, però no 

era cap acadèmic; el seu camp d’estudi englobava els textos i la 

seva interpretació, però no era filòleg; se sentia profundament 

atret, no per la religió, sinó per la teologia i la interpretació de 

caire teològic en virtut de la qual el text és sagrat, però no era 

teòleg i tampoc no li interessava especialment la Bíblia; era un 

escriptor nat, però la seva màxima ambició era produir una obra 

formada íntegrament per citacions; va ser el primer alemany 

a traduir Proust (juntament amb Franz Hessel) i Saint-John Per-

se, i abans d’això havia traduït els Quadres parisencs de Baudelaire, 

però no era traductor; va ressenyar llibres i va escriure un munt 

d’assajos sobre escriptors, tant vius com morts, però no era cap 

crític literari; va dedicar un llibre al barroc alemany i va deixar 

una obra ingent inacabada sobre el segle dinou francès, però no 

era pas historiador, ni literari ni de cap altra mena; i procuraré 

demostrar que les seves reflexions eren poètiques, però no era 

ni poeta ni filòsof.

Malgrat això, en els escassos moments en què es va dignar 

a definir el que feia, Benjamin es considerava crític literari i, si 

podem dir que aspirava a adquirir algun estatus a la vida, hauria 
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estat el de «l’únic crític de debò de la literatura alemanya» (com 

en va dir Scholem en una de les poques, preciosíssimes, cartes 

al seu amic que han sortit a la llum). És obvi que coincidia amb 

Baudelaire: «Être un homme utile m’a paru toujours quelque chose de 

bien hideux».2 Als paràgrafs introductoris de l’assaig sobre Les afi-

nitats electives Benjamin va exposar quina era, al seu parer, la tasca 

del crític literari. Parteix de la distinció entre comentari i críti-

ca. (Sense explicitar-ho, potser fins i tot sense ser-ne conscient, 

va fer servir el terme Kritik, que en el seu sentit més corrent vol 

dir ‘crítica’, tal com el va emprar Kant quan parlava de la Crítica 

de la raó pura.) Deia:

La crítica s’ocupa del contingut de veritat d’una obra d’art, 

mentre que el comentari ho fa de la temàtica. La relació entre 

aquests dos ve determinada per la llei bàsica de la literatura 

segons la qual el contingut de veritat de l’obra és més rellevant 

com més discret i estret sigui el seu vincle amb la temàtica. 

Així doncs, si justament aquestes obres acaben sustentant de 

qui és la veritat que més profundament rau intricada en la 

matèria, l’observador que les contempla molt després del 

seu temps troba encara més sorprenents els realia de l’obra, 

atès que al món s’han esvaït. Això vol dir que la temàtica i 

el contingut de veritat, units en el període primerenc de 

l’obra, en el més-enllà es disgreguen; la temàtica guanya en 

2 ‘Ser un home útil m’ha semblat sempre una cosa ben espantosa.’ (N. del t.)
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contundència, mentre que el contingut de veritat continua 

igual d’ocult que abans. En un grau cada cop superior, per 

tant, la interpretació del que és contundent i estrany, és a dir, 

de la temàtica, es torna un requisit previ per fer-ne qualsevol 

crítica posterior. Se’l pot comparar amb un paleògraf davant 

d’un pergamí, on hi ha un text difuminat que ha quedat tapat 

pels traços més marcats d’un escrit que fa referència a aquell 

text. De la mateixa manera que el paleògraf hauria de co-

mençar llegint l’escrit, el crític ha de començar comentant 

el seu text. I amb aquesta activitat s’estableix immediata- 

ment un criteri inestimable de judici crític: ara és quan el 

crític pot formular la pregunta bàsica de qualsevol crítica, és a 

dir, si el resplendent contingut de veritat de l’obra és degut 

a la temàtica o si la supervivència de la temàtica és deguda al 

contingut de veritat. Perquè, quan es deslliguen en l’obra, en 

determinen la immortalitat. En aquest sentit, la història de 

les obres d’art prepara la seva crítica, i és per això que la dis-

tància històrica les fa més poderoses. Per fer servir un símil, 

si considerem l’obra que encara es basteix com una pira fu-

nerària, el comentarista es pot equiparar al químic i el crític, 

a l’alquimista. Mentre que el primer es queda únicament amb 

la fusta i les cendres com a únics objectes d’estudi, el segon 

aborda tan sols l’enigma de la flama en ell mateix: l’enigma 

d’estar viu. Per això la crítica indaga en la veritat que veiem 

consumir-se encara amb flama viva entre els feixucs troncs 

del passat i les lleugeres cendres de la vida transcorreguda.
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El crític com a alquimista que practica el críptic art de la trans-

mutació dels element fútils de la realitat en un or de veritat 

resplendent i durador, o, més aviat, que observa i interpreta el 

procés històric que provoca aquesta transfiguració màgica; tant 

se val què en pensem, d’aquesta figura, perquè poc que es cor-

respon al que ens ve al cap quan classifiquem un escriptor com 

a crític literari.

Ara bé, hi ha un altre element menys objectiu que la mera 

inclassificabilitat que té un paper en la vida dels que «s’han en-

dut la victòria un cop morts». És l’element de la mala sort, 

i aquest factor, molt marcat en la vida de Benjamin, no el po- 

dem bandejar, perquè ell mateix, que segurament no va pensar 

mai en la fama pòstuma ni la va arribar a somiar, el tenia molt 

i molt present. Als seus textos, i també en converses, parlava 

sovint del «geperudet», el «bucklicht Männlein», un personatge 

de conte infantil alemany tret de Des Knaben Wunderhorn (‘El corn 

màgic de la joventut’), el famós recull de poesia popular alemanya.

Will ich in mein’ Keller gehn,

Will mein Weinlein zapfen;

Steht ein bucklicht Männlein da,

Tät mir’n Krug wegschnappen.

Will ich in mein Küchel gehn,

Will mein Süpplein kochen;

Steht ein bucklicht Männlein da,

Hat mein Töpflein brochen.

(Quan baixo al celler

per servir-me un vinet,

un geperudet que hi ha allà

m’arrenca la gerra.

Quan entro a la cuina

per fer-me la sopeta,

un geperudet que hi ha allà

m’ha trencat l’olleta.)
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El geperut feia temps que el coneixia, Benjamin. L’havia desco-

bert de menut, en un poema d’un llibre per a nens, i no l’havia 

oblidat mai. Però només una vegada (al final d’Infància a Ber-

lín cap al 1900), quan s’ensumava la mort, va provar de copsar 

«“tota la seva vida” (…) com diuen que passa davant dels ulls 

dels moribunds» i va deixar dit sense subterfugis qui i què era 

el que l’havia esgarrifat de tan petit i que l’acompanyaria fins 

a la mort. La seva mare, com milions d’altres mares alemanyes, 

sempre deia «Records d’en Graponer» (Ungeschickt lässt grüssen) 

cada cop que es produïa alguna de les múltiples petites catàs- 

trofes de la infantesa. I la criatura sabia, no cal dir-ho, què era 

allò tan estrany de la graponeria. La mare es referia al «geperu-

det», que feia que els objectes, que estaven fets uns trapelles, 

juguessin males passades a la canalla. Era ell qui et feia ensopegar 

quan queies o qui feia caure el que duies a la mà i s’esmicolava 

per terra. I, després de nen, l’home granadet va entendre el 

que la criatura encara no sabia, és a dir, que no era ell qui havia 

provocat «el petitó» mirant-lo als ulls (com si hagués estat ell el 

nen que volia aprendre què era la por), sinó que era el geperut 

qui l’havia mirat a ell i que la graponeria era una desgràcia. 

Perquè «quan et mira l’homenet, vol dir que no pares atenció, 

ni a tu mateix ni a l’homenet. Consternat, el que té davant seu 

és una pila de runa» (Schriften I, 650-652).

Gràcies a la publicació recent de les seves cartes, ara podem 

dibuixar a grans trets la història de la vida de Benjamin, i seria 

realment temptador explicar-la com una seqüència d’aquestes 
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piles de runa, perquè pràcticament ningú no dubta que era així 

com la veia ell. Però el més important és que coneixia perfec-

tament l’existència de la misteriosa interacció, el lloc «en què 

coincideixen la feblesa i la genialitat», que tan magistralment va 

diagnosticar en l'obra de Proust. No cal dir que també parlava 

d’ell mateix quan, mostrant-hi el seu acord absolut, va citar el 

que Jacques Rivière havia dit de Proust: «va morir de la matei-

xa inexperiència que li va permetre escriure les seves obres. 

Va morir de desconeixement (…) perquè no sabia encendre un 

foc ni obrir una finestra» («Sobre la imatge de Proust»). Igual 

que Proust, Benjamin era totalment incapaç d’alterar «les se-

ves condicions de vida, ni que estiguessin a punt d’esclafar-lo». 

(Amb la precisió d’un somnàmbul, aquella matusseria el con-

duïa en tots els casos a caure de pet en una desgràcia, o allà 

on pogués rondar alguna cosa semblant. És per això que a l’hi-

vern de 1939-1940 el perill d’un bombardeig va fer que decidís 

anar-se’n a París i buscar un indret més segur. Al final, a Pa- 

rís no hi va caure mai cap bomba, però Meaux, que és on va fer 

cap Benjamin, era un centre de tropes i segurament un dels po-

quíssims llocs de França que va córrer un perill enorme aquells 

mesos de guerra falsa.) De tota manera, igual que Proust, estava 

carregat de motius per beneir la maledicció i per repetir l’estra-

nya oració del final del poema popular amb què clou les seves 

memòries d’infantesa:
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Amb la perspectiva d’ara, la inextricable xarxa de mèrits, de 

grans dons, de matusseria i de desgràcia en què va quedar-se-

li atrapada la vida es pot detectar fins i tot en aquesta primera 

sort tan pura que va inaugurar la carrera de Benjamin com 

a escriptor. Gràcies als bons oficis d’un amic, havia aconseguit 

que incloguessin «Les afinitats electives de Goethe» al volum Neue 

Deutsche Beiträge (1924-1925) de Hofmannsthal. L’estudi, una 

obra mestra de la prosa alemanya i encara sense parió en l’àmbit 

general de la crítica literària alemanya i en el camp especia- 

litzat dels estudis sobre Goethe, havia estat rebutjat en diverses 

ocasions, i l’aprovació entusiasta de Hofmannsthal va arribar en 

un moment en què Benjamin estava a punt de desesperar-se 

i renunciar a «trobar-hi cap interessat» (Briefe I, 300). Tot i ai- 

xí, va tenir lloc una desgràcia decisiva, pel que sembla mai del 

tot compresa, que en aquelles circumstàncies es va associar 

a aquesta oportunitat, esclar. L’única seguretat material que 

aquest primer èxit públic podria haver-li comportat era l’ob-

tenció de l’Habilitation, el primer pas en la carrera universitària 

per a la qual Benjamin s’estava preparant. Val a dir que no li 

hauria permès guanyar-se la vida (un Privatdozent, que era el 

nom que rebien, no tenia cap remuneració), però probablement 

Liebes Kindlein, ach, ich bitt,

Bet fürs bucklicht Männlein mit. 

(Oh, estimada criatura, t’ho suplico:

Resa pel geperut, també.)
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hauria fet que el seu pare el mantingués fins que ocupés la cà-

tedra de ple dret, pràctica habitual en aquella època. Avui dia 

costa d’entendre que ell o els seus amics no dubtessin mai que 

una Habilitation dirigida per un catedràtic ben convencional 

tenia tots els números d’acabar en catàstrofe. Si els senyors im-

plicats van declarar després que no entenien ni un sol mot de 

l’estudi Ursprung des deutschen Trauerspiels (‘L’origen de la tra-

gèdia alemanya’), la tesi que Benjamin va presentar, els podem 

donar tot el crèdit. ¿Com volien entendre un escriptor que, so-

bretot, si se sentia orgullós era perquè «l’escriptura, en gran 

mesura, està conformada de citacions: la tècnica de mosaic més 

forassenyada que es pugui imaginar» i que insistia, per sobre de 

totes les coses, en els sis lemes que precedien l’estudi: «Ningú 

(…) no era capaç de trobar-ne de més insòlits o de més va-

luosos»? (Briefe I, 366). Era com si un autèntic mestre hagués 

creat un objecte únic i, després, el posés a la venda a la primera 

botiga d’oportunitats que trobés. Realment no li calia ni el fac-

tor de l’antisemitisme, ni la mala voluntat envers algú de fora 

dels seus cercles —Benjamin havia cursat els estudis a Suïssa 

durant la guerra i no era deixeble de ningú—, ni l’habitual sos-

pita acadèmica de res que no tingui garanties de ser mediocre.

Ara bé (i aquí és on entren la graponeria i la mala sort), 

a l’Alemanya d’aquells temps existia una altra via, i va ser jus-

tament el seu assaig sobre Goethe el que va fer malbé l’única 

oportunitat de Benjamin d’aspirar a una carrera università-

ria. Com passa sovint amb escrits de Benjamin, aquest estudi 
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s’inspirava en una polèmica, i l’atac tenia a veure amb el lli-

bre de Friedrich Gundolf sobre Goethe. La crítica de Benjamin 

era categòrica, i malgrat tot l’autor podria haver esperat més 

comprensió de Gundolf i d’altres membres del cercle de Ste-

fan George, un grup amb un univers intel·lectual que coneixia 

de la joventut, que no pas de l’establishment; i segurament no li 

calia pertànyer a aquest cercle per aconseguir l’acreditació aca-

dèmica sota el mestratge d’un d’aquests homes que en aquells 

temps tot just començaven a consolidar-se amb prou comoditat 

en l’univers acadèmic. L’única cosa que no hauria hagut de fer, 

però, era orquestrar un atac contra l’acadèmic més prominent 

i més capaç d’aquella colla, i amb tanta vehemència que tothom 

acabaria sabent, com va explicar a pilota passada, que «tan poca 

cosa l’unia a l’acadèmia (…) com als monuments que els ho-

mes com Gundolf i Ernst Bertram havien erigit» (Briefe II, 523). 

En efecte, va anar així. I va ser la graponeria de Benjamin, o la 

seva desgràcia, esbombar-ho abans no fos admès a la universitat.

Malgrat tot, tampoc no podem dir que descurés la cau-

tela a consciència. Ans al contrari, ell era conscient d’allò 

de «Records d’en Graponer» i prenia més precaucions que 

ningú que jo hagi conegut. Tanmateix, el seu sistema de previ-

sions contra possibles perills, com ara la «cortesia xinesa» que 

va apuntar Scholem,3 sempre, de manera estranya i misterio-

sa, mostrava indiferència per l’autèntic perill. De la mateixa 

3 Anuari de l’Institut Leo Baeck, 1965, p. 117.
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manera que al començament de la guerra havia deixat la se-

guretat de París pel perill de Meaux (rumb al front, podríem 

dir-ne), el seu assaig sobre Goethe va inspirar en ell el neguit 

absolutament innecessari que Hofmannsthal pogués prendre’s 

malament un comentari crític molt mesurat sobre Rudolf 

Borchardt, un dels col·laboradors més destacats de la seva pu-

blicació. Amb tot, només n’esperava coses bones, d’haver trobat 

per a aquell «atac contra la ideologia de l’escola de George (…) 

l’únic lloc on els costarà no fer cas de la invectiva» (Briefe I, 

341). No els va costar gens ni mica. I és que no hi havia ningú 

que estigués més aïllat que Benjamin, es trobava totalment sol. 

Ni tan sols l’autoritat de Hofmannsthal —«el nou mecenes», 

com en va dir Benjamin en el seu primer rampell de felicitat 

(Briefe I, 327)— podia alterar aquella situació. La seva veu no 

tenia pràcticament cap pes, comparada amb el poder ben real 

de l’escola de George, un grup influent en què, com passa en 

aquestes formacions, l’única cosa que comptava era la lleialtat 

ideològica, ja que només la ideologia —ni el rang ni la qua-

litat— pot mantenir unit un grup. Malgrat que aparentaven 

estar per sobre la política, els deixebles de George eren del tot 

versats en els principis bàsics de les maniobres literàries de la 

mateixa manera que els catedràtics ho eren en els fonaments 

de la política acadèmica o els gasetillers i els periodistes en 

els conceptes bàsics de l’«amor amb amor es paga».

Malgrat tot, Benjamin no les coneixia, aquestes regles. No sa-

bia mai com gestionar aquesta mena d’afers, com comportar-se 



- 18 - - 19 -

entre aquesta gent, ni tan sols quan «les adversitats de la vi- 

da exterior, que de vegades t’arriben per totes bandes com una 

bandada de llops» (Briefe I, 298) ja li havien ofert una certa pers-

pectiva sobre com funcionava el món. Cada cop que provava 

d’adaptar-se i de mostrar-se disposat a cooperar per trepitjar 

un terreny una mica més ferm, ni que fos, era evident que les 

coses es torçarien.

Un estudi de pes sobre Goethe com aquell des de l’òptica 

del marxisme (a mitjan dècada dels vint va anar d’un pèl que 

no es va afiliar al Partit Comunista) no ha arribat a publicar-se 

mai, ni a la Gran Enciclopèdia Russa, que era on havia d’aparèixer, 

ni a l’Alemanya contemporània. Klaus Mann, que havia enco-

manat una ressenya de La novel·la de tres rals de Brecht per a 

la seva revista Die Sammlung, va retornar el manuscrit perquè 

Benjamin li n’havia demanat 250 francs francesos (uns 10 dò-

lars de l’època) i ell només estava disposat a pagar-li’n 150. 

El seu comentari sobre la poesia de Brecht no va veure la llum 

en vida seva. I les dificultats més greus les va acabar tenint amb 

l’Institut de Recerca Social, que inicialment (i ara altra vegada) 

formava part de la Universitat de Frankfurt, després va emi-

grar als Estats Units i de qui Benjamin depenia econòmicament. 

Els seus guies espirituals, Theodor W. Adorno i Max Horkhei-

mer, eren «materialistes dialèctics» i, a parer seu, el pensament 

de Benjamin era «antidialèctic», transitava per «categories ma-

terialistes, que de cap manera coincideixen amb les marxistes», 

estava «desproveït d’una via de mediació» per tal com, en un 
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assaig sobre Baudelaire, havia associat «certs elements notoris 

de la superestructura (…) de manera directa, potser fins i tot 

causal, a elements corresponents de la subestructura». El resul-

tat va ser que l’assaig original de Benjamin, Das Paris des Second 

Empire bei Baudelaire (‘El Paris del Segon Imperi en les obres de 

Baudelaire’) no es va publicar, ni en aquell moment a la revis-

ta de l’institut, ni a l’edició pòstuma dels seus escrits en dos 

volums. (Ara n’han vist la llum dues parts: «Der Flâneur», a 

Die Neue Rundschau, el desembre de 1967, i «Die Moderne», 

a Das Argument, el març de 1968.)

Probablement Benjamin va ser el marxista més peculiar dels 

que ens va donar aquest moviment, que Déu sap que d’excentri-

citats ha anat ben servit. L’aspecte teòric que era evident que el 

fascinaria era la doctrina de la superestructura, que Marx tan sols 

havia apuntat sumàriament però que després va adquirir una im-

portància desproporcionada en el moviment quan s’hi van sumar 

un grup desproporcionadament nombrós d’intel·lectuals, és a 

dir, de persones que només s’interessaven per la superestructura. 

Benjamin únicament se servia d’aquesta doctrina com a estímul 

heuristicometodològic, però el seu context històric o filosòfic 

no li despertava cap interès. El que el fascinava de la qüestió 

era que l’esperit i la manifestació material estaven tan íntima-

ment connectades que semblava lícit descobrir les correspondances 

de Baudelaire pertot arreu, que s’aclarien i s’il·luminaven en-

tre elles, sempre que es correlacionessin correctament, fins al 

punt que al final ja no calia comentari interpretatiu ni explicatiu. 
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Ell estudiava la correlació entre una escena de carrer, una espe- 

culació sobre el mercat borsari, un poema, un pensament, i la 

línia oculta que els uneix i que permet a l’historiador o al filòleg 

reconèixer que cal situar-los tots en un mateix període. Quan 

Adorno va criticar la «candorosa presentació de la realitat» de 

Benjamin (Briefe II, 793), ho va encertar de ple: vet aquí justa-

ment el que feia Benjamin, el que pretenia fer. Molt influït pel 

surrealisme, es tractava de «l’intent de captar el retrat de la his-

tòria en les representacions més insignificants de la realitat, les 

sobralles, per dir-ne d’alguna manera» (Briefe II, 685). Benjamin 

sentia passió per les coses petites, fins i tot les més diminutes; 

Scholem esmenta la seva ambició de plasmar cent línies en una 

pàgina normal d’un quadern i l’admiració que sentia per dos 

grans de blat de l’ala jueva del museu de Cluny «on una ànima 

bessona havia inscrit el Shemà Israel sencer».4 Per a ell, la mida 

d’un objecte presentava una relació inversa a la seva significació. 

I aquella passió, lluny de ser un caprici, derivava directament 

de l’única cosmovisió que va exercir mai una influència decisi-

va en ell: la convicció de Goethe de l’existència objectiva d’un 

Urphänomen, un fenomen arquetípic, una concreció que calia 

descobrir en el món de les aparences en què la «significació» 

(Bedeutung, la paraula més goethiana de totes, apareix constant-

ment als escrits de Benjamin) i l’aparença, el mot i la cosa, la 

idea i l’experiència, coincidirien. Com més petit l’objecte, més 

4 Op. cit.
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probable semblava que pogués contenir tota la resta en la for-

ma més concentrada. D’aquí la seva fascinació perquè aquells 

dos grans de blat poguessin contenir el Shemà Israel sencer, l’es-

sència màxima del judaisme, l’essència més ínfima present en 

l’entitat més ínfima, de la qual en tots dos casos s’origina tota 

la resta que, malgrat tot, pel que fa a la significació, no pot ni 

comparar-se amb el seu origen. Dit d’una altra manera, el que 

va fascinar profundament Benjamin de bon començament no va 

ser mai una idea, sinó sempre un fenomen. «El que sembla para-

doxal sobre tot el que anomenem, amb justícia, bonic és que ho 

aparenti» (Schriften I, 349), i aquesta paradoxa —o, de manera 

més senzilla, l’astorament de l’aparença— era el que li ocupava 

constantment el pensament.

La distància d’aquests estudis amb el marxisme i el materi-

alisme dialèctic es confirma per mitjà de la seva figura central: 

el flâneur.5 A ell, que passeja sense rumb entre les gernacions de 

les grans ciutats, en contrast estudiat amb l’activitat apressada i 

decidida de la gent, és a qui se li revelen les coses tal com són en 

secret: «L’autèntica imatge del passat passa rabent davant teu» 

(Sobre la filosofia de la història) i només el flâneur, que es passe-

ja sense pressa, en copsa el missatge. Amb una gran sagacitat, 

5 La descripció clàssica del flâneur la trobem al conegut assaig de Baudelaire 
sobre Constantin Guys «Le Peintre de la vie moderne»: veg. Edition Pléiade, 
p. 877-883. Sovint Benjamin hi fa referència indirecta i en cita fragments de 
l’assaig de Baudelaire. [En català, El pintor de la vida moderna. Barcelona: Flâneur, 
2021. Traducció de David Cuscó. (N. del t.)]
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Adorno ens ha fet veure l’element estàtic de Benjamin: «Per 

entendre adequadament Benjamin, cal percebre darrere de 

cada frase la conversió d’una extrema agitació en una cosa es-

tàtica, sí, la idea estàtica del moviment en si» (Schriften I, XIX). 

Naturalment, no hi pot haver res de més «antidialèctic» que 

aquesta actitud, en virtut de la qual l’«àngel de la història» (de la 

novena de les «Tesis sobre la filosofia de la història») no avança 

cap al futur dialècticament, sinó que té la cara «girada cap al pas-

sat». «Allà on davant nostre apareix una cadena d’esdeveniments, 

ell hi veu una única catàstrofe que apila incessantment runes so-

bre runes i les hi llança davant dels peus. Prou voldria aturar-se, 

despertar els morts i reparar la destrucció.» (Cosa que probable-

ment comportaria el final de la història.) «Però des del paradís 

ve un vent de tempesta» i «l’empeny de manera imparable cap al 

futur, al qual gira l’esquena, mentre davant seu la pila de runes 

s’enfila al cel. El que nosaltres anomenem progrés és aquesta 

tempesta».6 En aquest àngel, que Benjamin va veure a l’Angelus 

Novus de Klee, el flâneur experimenta la seva transfiguració de-

finitiva. Perquè, d’igual manera que el flâneur, a través del gestus 

que implica el passeig sense rumb, gira l’esquena a la gernació 

fins i tot quan aquesta l’empeny i l’arrossega, també l’«àngel de 

6 Benjamin, W. Sobre el concepte d’història, Ed. Flâneur, Barcelona: 2019. Traducció 
de Marc Jiménez Buzzi i Arnau Pons. (N. del t.)




