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BENZINERA

La construccio de la vida es troba en aquest moment molt
mes en el poder de fets que de conviccions. I, certament,
d’una classe de fets que gaireb¢ mai ni enlloc no han
servit de base a conviccions. En aquestes circumstancies,
la veritable activitat literaria no pot pretendre desenvolu-
par-se en un marc literari, que n’és mes aviat I’expressio
habitual de la infecunditat. L’eficacia literaria rellevant
nomes pot sorgir de I’alternanga estricta entre accio i es-
criptura; ha de cultivar, en fulls volants, fullets, articles de
diari i cartells, les formes modestes que corresponen mi-
llor a la seva influencia en les comunitats actives que el gest
universal i pretensios del llibre. Només aquest llenguatge
immediat es revela efica¢ i a ’altura del moment. Per a
I’aparell geganti de la vida social, les opinions son com I’ oli
de les maquines; ningt no es planta davant una turbina i la
greixa amb lubrificant. N’untem una mica les juntures i els

reblons amagats que s’han de conéixer.

MENJADOR D’ESMORZARS

Una tradici6 popular desaconsella explicar somnis en
deju de bon mati. En aquest estat, la persona que s’acaba de
despertar encara esta sota la influencia del somni. Aixo és
perque la toaleta nomes treu a la llum la superficie del cos i

les seves funcions motores visibles, mentre que en les capes



mes profundes, també durant les ablucions matinals, el
crepuscle gris del somni persisteix i fins i tot s’aferma en
la solitud de la primera hora de vigilia. Qui defuig el con-
tacte del dia, per por de les persones o perque aspira a un
recolliment intim, no vol menjar res i rebutja I’esmorzar.
Evita aixi la ruptura entre el moén nocturn i el ditirn. Una
precaucio que nomes es justifica si el somni es consumeix
en un treball matinal concentrat o fins i tot en ’oracio,
pero que altrament condueix a una confusio dels ritmes
vitals. En aquest estat d’anim, relatar els somnis ¢s fatal,
perque la persona, encara mig confabulada amb el mon
oniric, el traeix amb les seves paraules i n’ha d’esperar la
venjanca. En termes més moderns: es traeix a ella matei-
xa. Ha renunciat a la proteccio de la ingenuitat somiadora
i queda desvalguda quan passa a frec de les propies visions
oniriques sense mostrar-s’hi superior. Perque nomes des
de Ialtra riba, des de la claror del dia, es pot abordar el
somni des del record superior. El mes-enlla del somni no-
mes es pot assolir mitjangant una purificacio analoga a les
ablucions pero del tot diferent. Aquesta purificacio passa
per 'estomac. Qui fa dejuni parla del somni com si parleés

adormit.



NUM. 113

Les hores que contenen ]aforma

S’han escolat a la casa del somni.

SOTERRANI

Fa temps que vam oblidar el ritual d’acord amb el qual es
va construir la casa de la nostra vida. Pero, en el moment
que ¢s assaltada i hi cauen bombes enemigues, quines anti-
galles esquifides i extravagants no es posen al descobert en
els fonaments! Quantes coses no s’hi van colgar i sacrificar
entre formules magiques, quin esgarrifos gabinet de curi-
ositats no descobrim alla sota, on a allo més quotidia li son
reservats els pous mes pregons! Una nit de desesperanga
em vaig veure en somni renovant impetuosament I’amistat
i la fraternitat amb el meu primer company del temps es-
colar, de qui no sé res des de fa decades i en qui amb prou
feines he pensat en aquests anys. Pero en despertar-me ho
vaig veure clar: el que la desesperanca havia posat al desco-
bert com una explosio era el cadaver d’aquell home, que
estava aparedat alla i havia de fer que qui mai visqués en

aquell indret no se li assembles gens.

VESTIBUL

Visita a la casa de Goethe. No recordo haver vist cap
habitacio en somni. Era una successio de passadissos em-
blanquinats, com en una escola. Dues velles turistes angleses
i un conservador son els figurants del somni. El conserva-

dor ens exhorta a firmar el llibre d’or, que ¢s damunt una



vitrina, al final de tot d’un passadis. Quan m’hi acosto, en
fullejar-lo hi trobo el meu nom escrit en la lletra grossa i

malforjada d’un infant.

MENJADOR

En un somni em vaig veure al despatx de Goethe. No s’as-
semblava gens al de Weimar, sobretot perque era molt poc
espaios i nomeés tenia una finestra. La part estreta de I’es-
criptori estava arrambada a la paret oposada a la finestra. El
poeta, a una edat molt avangada, seia a la taula, escrivint. Jo
era en un raco, i aleshores ell s’interrompia i m’obsequia-
va amb un gerro petit, un atuell antic. Jo I’agafava i el feia
girar a les mans. A I’habitacio hi regnava una calor terrible.
Goethe s’aixecava i entravem junts a la cambra del costat,
on hi havia parada una taula llarga per als meus parents.
Pero semblava que estava pensada per a moltes mes perso-
nes. Segurament hi havien inclos els avantpassats. M’asseia
a I’extrem dret de la taula, al costat de Goethe. En acabat
de menjar, ell s’algava amb penes i treballs i, fent un gest,
jo li demanava permis per sostenir-lo. Quan li tocava el

colze, em posava a plorar d’emocio.
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PER A HOMES

Conveéncer! és infructuos.

RELLOTGE NORMAL

Per als grans homes, les obres acabades pesen menys que
els fragments en que treballen tota la vida, perque nomes
al mes debil, al mes dispers, li provoca una alegria incom-
parable concloure una obra i sentir amb aixo que recupera
la vida. Al geni, qualsevol tipus de cesura, els cops durs
del desti, li sobrevenen com el son dolg en 'afany del seu
taller. I en traga I’esfera d’influencia en el fragment. «El

geni ¢és afany.»”

TORNA! TOT PERDONAT

Com algli que executa el moli a la barra fixa, un mateix fa
girar, de jove, la roda de la fortuna que tard o d’hora fa que
li toqui la grossa, perqué només el que ja sabiem o practi-
q g » Perq que ] P
cavem als quinze anys constitueix un dia la nostra attrativa.
q Y

I per aixo hi ha una cosa irremeiable: haver desaprofitat

' El verb iiberzeugen, ‘convencer’, esta compost per iber, ‘sobre’, i
zeugen, ‘engendrar, procrear’. (Totes les notes son de la traductora.)

2 Citacio no literal d’un poema de Theodor Fontane (1908).



I'ocasio d’escapar-se dels pares. Quaranta-vuit hores de
desemparanga en aquesta edat prenen la forma, com en

una soluci6 alcalina, del cristall de la felicitat existencial.

PIS DE DEU HABITACIONS
LUXOSAMENT MOBLAT

L'estil dels mobles de la segona meitat del segle x1x no-
més ha estat descrit i analitzat satisfactoriament per un
cert tipus de novel-les policiaques que situen I’horror de
I’habitatge al seu centre dinamic. La disposicio dels mobles
¢s alhora el pla general de les trampes mortals, i la suc-
cessio d’habitacions indica a la victima el cami de fugida.
El fet que aquest tipus de novel-la policiaca comenci amb
Poe —en una ¢poca, doncs, en que gairebé no quedaven
apartaments d’aquesta classe— no contradiu aquesta tesi,
perque els grans escriptors, sense excepcio, conjecturen
en un mon que ve despres d’ells, com és el cas dels carrers
parisencs dels poemes de Baudelaire, que no van existir
fins al 1900, i dels personatges de Dostoievski, que tampoc
no hi eren abans d’ell. L’intérieur burges d’entre els anys
seixanta i noranta, amb els bufets gegantins replets de ta-
lles, els racons ombrivols on hi ha plantada una palmera, el
mirador resguardat per la balustrada i els llargs passadissos
amb la flama de gas cantant, només ¢és adequat per albergar
un cadaver. «En aquest sofa la tia nomes hi pot ser assas-

sinada.» L’exuberancia sense anima del mobiliari tan sols
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esdeve un confort veritable en presencia del cadaver. L’ Ori-
ent exuberant dels intérieurs de les novel-les policiaques és
molt més interessant que I’Orient dels seus paisatges: I’es-
tora persa i I’otomana, el llum penjant del sostre i el noble
punyal caucasia. Darrere els pesants kilims trossats, I’amo
de la casa celebra les seves orgies amb els valors borsaris,
es pot sentir un mercader oriental, un paixa ocios al kanat
dels disbarats, fins que, una tarda, el punyal de beina plate-
jada penjat sobre el divan posa fi a la seva migdiada i la seva
vida. Aquest caracter propi de I’apartament burges, que
sospira per I’assassi anonim tant com una vella lasciva pel
seu galant, ha estat explorat per alguns autors als quals, en
qualitat d’«escriptors policiacs» —i potser també perque
en els seus escrits s’hi encunyen certs elements del pan-
demonium burges—, s’han negat els honors merescuts.
Conan Doyle, en alguna de les seves obres, i A. K. Green,
en una vasta produccio, han posat de relleu el que aqui es
planteja, i amb El fantasma de I’opera, una de les grans no-

vel'les sobre el segle x1x, Gaston Leroux va contribuir a

I’apoteosi d’aquest génere.

PRODUCTES DE LA XINA

En els nostres dies ningli no es pot entestar en el que «sap
fer». La forga es troba en la improvisacio. Tots els cops de-

cisius es donaran amb la ma esquerra.



Hi ha una porta al comengament d’un llarg cami que duu,
pendent avall, a la casa de. .., a qui anava a veure cada tar-
da. Quan ella es va canviar de casa, I’obertura de I’arc de
la porta va perdurar als meus ulls com el pavello d’una

orella que ha perdut I’oida.

A un nen amb camisa de dormir no se I’ha de persuadir de
saludar una visita acabada d’arribar. Els presents, des d’un
: T N \
punt de vista moral superior, I’exhorten inttilment a ven-
cer la seva pudicicia. Uns quants minuts després, es mostra

de pel a pel al visitant. Entretant s’havia rentat.

La forga de la carretera és diferent si la recorrem a peu o la
sobrevolem en aeropla. Aixi mateix, la forca d’un text dife-
reix segons si el llegim o el copiem. El qui vola només veu
com la carretera travessa el paisatge, per a ell es desenvolupa
d’acord amb les mateixes lleis que el terreny circumdant.
Nomes el qui camina per la carretera tindra esment del seu
poder i de com aquest terreny, que per a aquell qui vola no
¢s siné una planuria desplegada, fa emergir a cada replec
llunyanies, miradors, clarianes i perspectives, de la mateixa
manera que un comandant ordena als seus soldats d’aban-
donar una linia de front. Només el text copiat comanda aixi
I’anima del qui hi treballa, mentre que el simple lector no
descobreix mai les noves vistes interiors que obre el text,
carretera que s’estén per la selva d’un mateix, cada cop meés
espessa: perque el lector obeeix al moviment del seu jo en

I’espai lliure del somieig, mentre que el qui copia es deixa
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