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La construcció de la vida es troba en aquest moment molt 

més en el poder de fets que de conviccions. I, certament, 

d’una classe de fets que gairebé mai ni enlloc no han 

servit de base a conviccions. En aquestes circumstàncies, 

la veritable activitat literària no pot pretendre desenvolu-

par-se en un marc literari, que n’és més aviat l’expressió 

habitual de la infecunditat. L’eficàcia literària rellevant 

només pot sorgir de l’alternança estricta entre acció i es-

criptura; ha de cultivar, en fulls volants, fullets, articles de 

diari i cartells, les formes modestes que corresponen mi-

llor a la seva influència en les comunitats actives que el gest 

universal i pretensiós del llibre. Només aquest llenguatge 

immediat es revela eficaç i a l’altura del moment. Per a 

l’aparell gegantí de la vida social, les opinions són com l’oli 

de les màquines; ningú no es planta davant una turbina i la 

greixa amb lubrificant. N’untem una mica les juntures i els 

reblons amagats que s’han de conèixer.

Una tradició popular desaconsella explicar somnis en 

dejú de bon matí. En aquest estat, la persona que s’acaba de 

despertar encara està sota la influència del somni. Això és 

perquè la toaleta només treu a la llum la superfície del cos i 

les seves funcions motores visibles, mentre que en les capes 

B E N Z I N E R A

M E N J A D O R  D ’ E S M O R Z A R S



8 9més profundes, també durant les ablucions matinals, el 

crepuscle gris del somni persisteix i fins i tot s’aferma en 

la solitud de la primera hora de vigília. Qui defuig el con-

tacte del dia, per por de les persones o perquè aspira a un 

recolliment íntim, no vol menjar res i rebutja l’esmorzar. 

Evita així la ruptura entre el món nocturn i el diürn. Una 

precaució que només es justifica si el somni es consumeix 

en un treball matinal concentrat o fins i tot en l’oració, 

però que altrament condueix a una confusió dels ritmes 

vitals. En aquest estat d’ànim, relatar els somnis és fatal, 

perquè la persona, encara mig confabulada amb el món 

oníric, el traeix amb les seves paraules i n’ha d’esperar la 

venjança. En termes més moderns: es traeix a ella matei-

xa. Ha renunciat a la protecció de la ingenuïtat somiadora 

i queda desvalguda quan passa a frec de les pròpies visions 

oníriques sense mostrar-s’hi superior. Perquè només des 

de l’altra riba, des de la claror del dia, es pot abordar el 

somni des del record superior. El més-enllà del somni no-

més es pot assolir mitjançant una purificació anàloga a les 

ablucions però del tot diferent. Aquesta purificació passa 

per l’estómac. Qui fa dejuni parla del somni com si parlés 

adormit.
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Les hores que contenen la forma

S’han escolat a la casa del somni.

SOTERRANI

Fa temps que vam oblidar el ritual d’acord amb el qual es 

va construir la casa de la nostra vida. Però, en el moment 

que és assaltada i hi cauen bombes enemigues, quines anti-

galles esquifides i extravagants no es posen al descobert en 

els fonaments! Quantes coses no s’hi van colgar i sacrificar 

entre fórmules màgiques, quin esgarrifós gabinet de curi-

ositats no descobrim allà sota, on a allò més quotidià li són 

reservats els pous més pregons! Una nit de desesperança 

em vaig veure en somni renovant impetuosament l’amistat 

i la fraternitat amb el meu primer company del temps es-

colar, de qui no sé res des de fa dècades i en qui amb prou 

feines he pensat en aquests anys. Però en despertar-me ho 

vaig veure clar: el que la desesperança havia posat al desco-

bert com una explosió era el cadàver d’aquell home, que 

estava aparedat allà i havia de fer que qui mai visqués en 

aquell indret no se li assemblés gens.

VESTÍBUL

Visita a la casa de Goethe. No recordo haver vist cap 

habitació en somni. Era una successió de passadissos em

blanquinats, com en una escola. Dues velles turistes angleses 

i un conservador són els figurants del somni. El conserva-

dor ens exhorta a firmar el llibre d’or, que és damunt una 
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1 0 1 1vitrina, al final de tot d’un passadís. Quan m’hi acosto, en 

fullejar-lo hi trobo el meu nom escrit en la lletra grossa i 

malforjada d’un infant.

MENJADOR

En un somni em vaig veure al despatx de Goethe. No s’as-

semblava gens al de Weimar, sobretot perquè era molt poc 

espaiós i només tenia una finestra. La part estreta de l’es-

criptori estava arrambada a la paret oposada a la finestra. El 

poeta, a una edat molt avançada, seia a la taula, escrivint. Jo 

era en un racó, i aleshores ell s’interrompia i m’obsequia

va amb un gerro petit, un atuell antic. Jo l’agafava i el feia 

girar a les mans. A l’habitació hi regnava una calor terrible. 

Goethe s’aixecava i entràvem junts a la cambra del costat, 

on hi havia parada una taula llarga per als meus parents. 

Però semblava que estava pensada per a moltes més perso-

nes. Segurament hi havien inclòs els avantpassats. M’asseia 

a l’extrem dret de la taula, al costat de Goethe. En acabat 

de menjar, ell s’alçava amb penes i treballs i, fent un gest, 

jo li demanava permís per sostenir-lo. Quan li tocava el 

colze, em posava a plorar d’emoció.
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Convèncer1 és infructuós.

Per als grans homes, les obres acabades pesen menys que 

els fragments en què treballen tota la vida, perquè només 

al més dèbil, al més dispers, li provoca una alegria incom-

parable concloure una obra i sentir amb això que recupera 

la vida. Al geni, qualsevol tipus de cesura, els cops durs 

del destí, li sobrevenen com el son dolç en l’afany del seu 

taller. I en traça l’esfera d’influència en el fragment. «El 

geni és afany.»2

Com algú que executa el molí a la barra fixa, un mateix fa 

girar, de jove, la roda de la fortuna que tard o d’hora fa que 

li toqui la grossa, perquè només el que ja sabíem o practi-

càvem als quinze anys constitueix un dia la nostra attrativa. 

I per això hi ha una cosa irremeiable: haver desaprofitat 

P E R  A  H O M E S

T O R N A !  T O T  P E R D O N A T !

R E L L O T G E  N O R M A L

1 El verb überzeugen, ‘convèncer’, està compost per über, ‘sobre’, i 
zeugen, ‘engendrar, procrear’. (Totes les notes són de la traductora.)
2 Citació no literal d’un poema de Theodor Fontane (1908).



1 2 1 3l’ocasió d’escapar-se dels pares. Quaranta-vuit hores de 

desemparança en aquesta edat prenen la forma, com en 

una solució alcalina, del cristall de la felicitat existencial.

L’estil dels mobles de la segona meitat del segle xix no-

més ha estat descrit i analitzat satisfactòriament per un 

cert tipus de novel·les policíaques que situen l’horror de 

l’habitatge al seu centre dinàmic. La disposició dels mobles 

és alhora el pla general de les trampes mortals, i la suc-

cessió d’habitacions indica a la víctima el camí de fugida. 

El fet que aquest tipus de novel·la policíaca comenci amb 

Poe —en una època, doncs, en què gairebé no quedaven 

apartaments d’aquesta classe— no contradiu aquesta tesi, 

perquè els grans escriptors, sense excepció, conjecturen 

en un món que ve després d’ells, com és el cas dels carrers 

parisencs dels poemes de Baudelaire, que no van existir 

fins al 1900, i dels personatges de Dostoievski, que tampoc 

no hi eren abans d’ell. L’intérieur burgès d’entre els anys 

seixanta i noranta, amb els bufets gegantins replets de ta-

lles, els racons ombrívols on hi ha plantada una palmera, el 

mirador resguardat per la balustrada i els llargs passadissos 

amb la flama de gas cantant, només és adequat per albergar 

un cadàver. «En aquest sofà la tia només hi pot ser assas-

sinada.» L’exuberància sense ànima del mobiliari tan sols 

P I S  D E  D E U  H A B I T A C I O N S  
L U X O S A M E N T  M O B L A T



1 2 1 3 esdevé un confort veritable en presència del cadàver. L’Ori-

ent exuberant dels intérieurs de les novel·les policíaques és 

molt més interessant que l’Orient dels seus paisatges: l’es-

tora persa i l’otomana, el llum penjant del sostre i el noble 

punyal caucasià. Darrere els pesants kílims trossats, l’amo 

de la casa celebra les seves orgies amb els valors borsaris, 

es pot sentir un mercader oriental, un paixà ociós al kanat 

dels disbarats, fins que, una tarda, el punyal de beina plate-

jada penjat sobre el divan posa fi a la seva migdiada i la seva 

vida. Aquest caràcter propi de l’apartament burgès, que 

sospira per l’assassí anònim tant com una vella lasciva pel 

seu galant, ha estat explorat per alguns autors als quals, en 

qualitat d’«escriptors policíacs» —i potser també perquè 

en els seus escrits s’hi encunyen certs elements del pan-

demònium burgès—, s’han negat els honors merescuts. 

Conan Doyle, en alguna de les seves obres, i A. K. Green, 

en una vasta producció, han posat de relleu el que aquí es 

planteja, i amb El fantasma de l’òpera, una de les grans no-

vel·les sobre el segle xix, Gaston Leroux va contribuir a 

l’apoteosi d’aquest gènere.

En els nostres dies ningú no es pot entestar en el que «sap 

fer». La força es troba en la improvisació. Tots els cops de-

cisius es donaran amb la mà esquerra.

P R O D U C T E S  D E  L A  X I N A



1 4 1 5Hi ha una porta al començament d’un llarg camí que duu, 

pendent avall, a la casa de…, a qui anava a veure cada tar-

da. Quan ella es va canviar de casa, l’obertura de l’arc de 

la porta va perdurar als meus ulls com el pavelló d’una 

orella que ha perdut l’oïda.

A un nen amb camisa de dormir no se l’ha de persuadir de 

saludar una visita acabada d’arribar. Els presents, des d’un 

punt de vista moral superior, l’exhorten inútilment a vèn-

cer la seva pudicícia. Uns quants minuts després, es mostra 

de pèl a pèl al visitant. Entretant s’havia rentat.

La força de la carretera és diferent si la recorrem a peu o la 

sobrevolem en aeroplà. Així mateix, la força d’un text dife-

reix segons si el llegim o el copiem. El qui vola només veu 

com la carretera travessa el paisatge, per a ell es desenvolupa 

d’acord amb les mateixes lleis que el terreny circumdant. 

Només el qui camina per la carretera tindrà esment del seu 

poder i de com aquest terreny, que per a aquell qui vola no 

és sinó una planúria desplegada, fa emergir a cada replec 

llunyanies, miradors, clarianes i perspectives, de la mateixa 

manera que un comandant ordena als seus soldats d’aban-

donar una línia de front. Només el text copiat comanda així 

l’ànima del qui hi treballa, mentre que el simple lector no 

descobreix mai les noves vistes interiors que obre el text, 

carretera que s’estén per la selva d’un mateix, cada cop més 

espessa: perquè el lector obeeix al moviment del seu jo en 

l’espai lliure del somieig, mentre que el qui copia es deixa 




